Ироническая трилогия

– Еще что-нибудь. В этом же строе и регистре.

Он отозвался, изнемогая:

– Я пленник твой, и я ленник твой. Почтительный современник твой. Неукоснительный данник твой. Возможно ль, что я избранник твой?

– Так получилось, – вздохнула она. – Ну, продолжай. Что-нибудь этакое. Ориентально-музыкальное.

Гвидон опасливо покосился на холст с усмехающимся Грандом. Потом с усилием проговорил:

– Ноги твои полифоничны и восхитительно оркестрованы. Я слышу струнную группу пальчиков, щиколотки воркуют, как флейты, тема лодыжек светла и прозрачна, а икры твои трубят победу.

Она вздохнула чуть слышно:

– Еще.

– Ты прекрасна, как виолончель, госпожа моя, – сказал, обнимая ее, Гвидон. – Но время пройти неверной походкой и уложить виолончель. Не для того, чтоб она уснула, а для того чтоб она зазвучала. Теперь твоя очередь, Шахразада.

Она прижалась к нему и сказала:

– Настала первая, самая главная, из тысячи и одной ночи. Взмахни пушистыми опахалами своих ресниц и сотри обиду с лица своего – ты нынче забудешься на благосклонной моей груди.

– Достаточно, – простонал Гвидон. – Терпение со мной попрощалось.

Утром он осторожно встал, стараясь не разбудить Сабину, оделся и тихо вышел на улицу.

За ночь вчерашние лужи подсохли. Октябрьское декоративное солнце плеснуло золотистой волной. Северный ветер был свеж и бодр – словно напутствовал его молодость.

«Самое важное – не зажиться», – уверенно подумал Гвидон.

Июнь – август 2004 г.

Листки календаря вместо послесловия

* * *

Тайна литературной удачи проста: каждую вещь нужно писать как последнюю, до конца сознавая: возможностей высказаться больше не будет. Но от мысли этой всегда отмахиваешься, все верится, что жизнь беспредельна, поэтому так неохотно и редко высказываешь свое сокровенное.

* * *

Марк Аврелий напоминал неспроста, что наша первейшая обязанность «уступать свое место вновь прибывшим». Вот что труднее всего дается.

* * *

Бродский нашел точную формулу: «Вчера наступило завтра, в три часа пополудни. Сегодня уже “никогда”, будущее вообще».

* * *

Жить по Бхагавадгите – совершать действие, не заботясь о его плодах. Так и сложилась история человечества.

* * *

Беда не в избранниках, беда в избирателях.

* * *

Количеством информации замещаем качество разума и называем это прогрессом.

* * *

Макс Вебер заметил, что нельзя достичь достижимого, если мы не стремимся к невозможному.

Это так, но то и дело стремясь к невозможному, не достигаем и достижимого.

* * *

Высшая искренность доступна немногим. Это Пушкин бестрепетно написал: «И с отвращением читая жизнь свою».

* * *

История движется без пауз, ибо паузы также – часть истории.

* * *

Англичане нашли точную формулу «state of mind» – состояние сознания. Это состояние и определяет историческую реальность.

* * *

Предки оставили нам в дар гордую истину: «Человек – мое имя». Мы, потомки, прежде всего упоминаем национальность. Что и говорить – прогрессируем.

* * *

Поистине, нет ничего необъятней пространства письменного стола.

* * *

Все писатели эскаписты. Но одни совершают побег в мир, лежащий вовне, другие в тот, что скрыт в них самих. Эти вторые многим рискуют. Возможно их ждет еще более горькая и темная сфера инобытия.

* * *

Фонетическое очарование псевдонима. Подлинное имя Эль Греко – Доминикос Теотокопулос.

* * *

Новгород, Псков, Хлынов (он же Вятка) – безвременно испустившие дух гнездышки русской демократии.

* * *

Гетевское напоминание: разным разное годится.

Ни одно государство не хочет этого помнить.

* * *

Он всегда в диалогах с самим собою настаивал, что он не сановник, а поэт. «Когда занимаешься искусством, о страданиях не может быть речи».

Но добавлял, говоря о труде художника: «Вечное ворчание камня, который снова и снова требуется поднять».

* * *

Но умел ворочать и камнями, и судьбами. И сановником он стал не случайно. Знавшие его говорили: «Была терпимость, не было мягкости». Не зря он подчеркивал, что меняет мнения, но не меняет своих убеждений.

* * *

Буддизм – самая привлекательная религия, но так надмирна и так надбытна. Не с нашим неистовством воспринять ее.

* * *

Существуют два типа государства. В первом случае оно собирает налоги, координирует труд своих ведомств и обеспечивает безопасность граждан. Во втором случае – собирает налоги, координирует труд своих ведомств и обеспечивает свою безопасность.

* * *

Жизнь Томаса Манна сократили чествования, награды, поклонение современников. Он принимал их восторги как должное. Едкий и наблюдательный Хóрват описал его не без яда. Мессианское самоощущение Манна давало известные основания для сатирических упражнений. И все же, следовало понять, что в старости, перед уходом из жизни, ему нужны были эти смешные опоры. Важнее всего, что он был поистине неутомимый и страстный труженик. В письме Лавинии Мацукетти, перечисляя все свои беды, недомогания и неудачи, он тем не менее полон замыслов и жажды трудиться. Даже не думая, что два дня спустя, его не станет.

* * *

Нет мысли более удушливой, чем эта пакостная идея, что можно искусством руководить.

* * *