Ироническая трилогия

В старости среди молодых литераторов чувствуешь себя как бык на корриде.

* * *

Хемингуэй не любил коллег, подчеркивавших свое избранничество. Эти торжественные писатели и в самом деле нелегкое зрелище. Занятно однако, что он и сам усердно выстраивал свой образ. И хорошо над ним поработал.

* * *

Любил повторять, что «большая ложь более правдоподобна, чем правда».

* * *

– Почему ты молчишь? – спросила сестра маленького Спинозу.

– Я не молчу, – ответил мальчик, – я думаю.

Славный ответ! Уже ребенком он понял, что мысль не безгласна, она звучит.

* * *

Шекспир по-шекспировски выразил сокровенность.

«В самом сердце сердца». Отважней не скажешь.

* * *

Испанец Лопе де Вера Алкарон принял иудейство и был сожжен.

На костре пел: «Тебе, Господу, душу свою предаю».

Повезло Спинозе, что жизнь его прошла в Голландии.

* * *

Ренар, оставивший после себя маленькую прелестную книжку тонких и точных наблюдений, с горьким подавленным вздохом заметил: «Гении – это волы».

* * *

Дивное слово – купавый. И означает он – белоснежный.

* * *

Как противно быть разменной монетой общественных толков, и как мечтают об этой участи малоизвестные литераторы.

* * *

Самая сложная из наук – умение себя не навязывать.

* * *

Тщательно сыгранная жизнь.

* * *

Нет спора, нелегко наблюдать жрецов искусства, припавших губами к щедрому вымени государства, однако не легче было смотреть на преуспевающую советскую фронду.

* * *

Вы остаетесь в четко очерченном и ограниченном круге сюжета и максимально детализируете, насыщая возможно бóльшим числом подробностей повествование и его персонажей. В этом и состоит метод обстоятельного лаконизма, который очаровал меня смолоду.

* * *

Гениальные строки Мандельштама об Армении «Здесь буквы – кузнечные клещи и каждое слово – скоба». Предельная точность и выразительность.

* * *

Следует уходить вместе с временем, которое было твоим – временем поездов и вокзалов, старых трамваев, почтальонов и писем, с веком читален и библиотек.

* * *

Жестокое восприятие мира. «Когда я чувствую запах цветов, я спрашиваю: где идут похороны?» (Роберт Гейтс).

* * *

Упорство питается утверждением, упрямство исходит из отрицания.

* * *

На службе мифа.

* * *

И почему это народолюбцы, как правило, всегда плохо кончают, так и не добиваясь взаимности?

* * *

Вагнер был истовым идолопоклонником. Его идолом был Рихард Вагнер.

* * *

14 миллиардов лет перед Большим взрывом. 4 с половиной миллиарда лет назад из пыли и газа родилась наша Солнечная система, заняв свое место во Вселенной. Свету до границ нашей Галактики требуется сто тысяч лет. Время – это мгновение.

* * *

Плутон разжалован из планет. Планетой в Системе стало меньше.

Сколько трагизма заключено в книге, не оставляющей следа.

* * *

Предсмертный вздох поэта: «Я оплакал еще не все, что хотел и то, что я должен был оплакать».

* * *

В пору борьбы с космополитизмом французскую булку переименовали. Ее назвали тогда «городской». И что-то она потеряла во вкусе.

* * *

23 апреля 1616 года. Черный день литературы – умерли Шекспир и Сервантес. Оба.

* * *

Истинно высокую цену имеет беспричинная радость.

* * *

Как все же остро чувствовал Ницше! «Истинная проза пишется только перед лицом стиха».

* * *

Часто вспоминаю, как Шкловский уверял меня, что Пушкин женился на Гончаровой оттого, что Натали напоминала Ризнич. Есть нечто пронзительное в этой догадке.

* * *

Пилат был болезненно чистоплотен. То и дело умывал руки.

* * *

Пора уже подвести черту, подбить бабки и слить водицу.

* * *

«Вершать». Он написал «вершать», самодержавный, верховный наш грамотей. И не посмел ни один редактор исправить эту абракадабру.

* * *

Трудно даже вообразить, как невыносима жизнь завистника. Но внушать зависть немногим легче.

* * *

Если б актеры могли понять, как для них важно, жизненно важно, любовное отношение к слову. Столь долгая жизнеспособность Малого театра в значительной мере покоится на этой традиции.

* * *

Когда вспоминаешь, с каким исступлением коммуно-советская система реагировала на самое пустяковое разномыслие (не говоря уже о свободомыслии), с каким ожесточением судила Синявского и Даниэля, ссылала Бродского, преследовала Амальрика – жертвам несть числа, – так ясно, что в истоке этой истерики был жестокий комплекс неполноценности.

* * *

Диалог.

– Как точно сказал Пушкин: «И в мрачных пропастях земли».

Дама: Это он – о шахтерах?

* * *

Диалог.

А. Знакомьтесь. Это моя жена. На сей раз – последняя.

Б. Еще одно последнее сказанье.

* * *

Талант автора не вмещался в отведенную ему территорию книги. Он захлестнул ее, и книга пошла ко дну.

* * *

Сальвадор Дали был безжалостен. Он сказал: «Талант – в яйцах. У женщин их нет».

* * *

Совет на все времена дал Толстой: «Потрудись». Мудрее не скажешь – и оправдание, и спасение.

* * *

Чем дальше, тем сильней убеждение, что драматургия – арена молодости. Подобно тому как однажды пьесы вытеснили из моей жизни стихи, так проза отодвинула пьесы. Все правильно, все закономерно. Шоу со мной не согласился бы, но ведь его произведения в закатные годы были конвульсиями интеллекта, его затухающими извержениями. Страсти, нерва, драйва в них не было.

* * *