Ирония судьбы, или С легким паром

М и х а и л. Кто-то из нас летит в Ленинград.

Л у к а ш и н. Кто?

А л е к с а н д р. Поехали! Там разберемся!

Буфет на аэродроме. За одним из столиков ч е т в е р о д р у з е й. У каждого портфель. Из каждого портфеля торчит березовый веник. П а в е л мирно спит, привалившись к стене, Л у к а ш и н дремлет.

Д и к т о р (по радио). Объявляется посадка на самолет «ТУ-104», следующий рейсом № 392 по маршруту Москва — Ленинград.

А л е к с а н д р. По-моему, это наш самолет!

М и х а и л. Я с тобой согласен.

А л е к с а н д р. А ты не помнишь, кто из нас летит? Зря мы здесь тоже зашли в буфет.

М и х а и л. Не зря. Мы зашли выпить кофе. Никто не виноват, что его отпускают только с коньяком. Но я никогда не пьянею. Можешь на меня положиться. Сейчас мы пойдем простым логическим ходом.

А л е к с а н д р. Пошли вместе.

М и х а и л. Ты летишь в Ленинград?

А л е к с а н д р (испуганно). Нет, что ты. А ты?

М и х а и л. И я нет. Применяем метод исключения. Значит, остаются эти двое.

А л е к с а н д р. Их спрашивать бесполезно.

М и х а и л. Ты наблюдателен. Спрашивать надо меня. Я единственный из вас не потерял природной смекалки.

А л е к с а н д р. За это я тебя люблю!

М и х а и л. Павел может лететь в Ленинград?

А л е к с а н д р. Может.

М и х а и л. А Женя?

А л е к с а н д р. Тоже может. Давай кинем жребий!

М и х а и л. Мы не станем полагаться на случай! Кроме того, я напоминаю тебе, что надо торопиться, а то самолет улетит без нашего друга.

А л е к с а н д р. Без какого? Ты же трезвый!

М и х а и л. Поэтому я тебе отвечу. Сегодня в бане мы пили за кого, за Лукашина?

А л е к с а н д р. За Лукашина.

М и х а и л. Потому что он женится!

А л е к с а н д р (восхищенно). У тебя поразительная память.

М и х а и л. Значит, Женя летит в Ленинград на собственную свадьбу!

А л е к с а н д р. Молодец! (Спохватывается.) А он не рассказывал, что она приходила к нему в поликлинику?..

М и х а и л. Рассказывал… Значит, она приезжала в Москву в командировку!

А л е к с а н д р. Железная логика!

Вдвоем они подхватывают Лукашина под руки и ведут к выходу. Лукашин не выпускает портфель с веником.

Л у к а ш и н (плохо соображая). Куда вы меня ведете?

А л е к с а н д р и М и х а и л (вместе). К твоему счастью…

М и х а и л. Все-таки хорошо, что мы его помыли!

Уходят.

На просцениум выходит В е д у щ и й.

В е д у щ и й. В былые времена, когда человек попадал в незнакомый город, он чувствовал себя одиноким и потерянным. Вокруг все было чужое: иные дома, иные улицы, иная жизнь… Зато теперь совсем другое дело. Человек попадает в любой незнакомый город, но чувствует себя в нем как дома: такие же дома, такие же улицы, такая же жизнь…

На просцениуме появляется Лукашин с портфелем, из которого торчит березовый веник.

Л у к а ш и н (оглядывается по сторонам). Где я?

В е д у щ и й. На аэродроме.

Л у к а ш и н (припоминает). Ах да! Мы провожали Павла… Куда же исчезли Миша и Саша?.. (К Ведущему.) Который час?

В е д у щ и й. Десять.

Л у к а ш и н. Боже мой! (Кричит.) Такси… такси… (Убегает.)

В е д у щ и й (продолжает свой монолог). Дома уже давно не строят по индивидуальным проектам, а только по типовым. Прежде в одном городе возводили Исаакиевский собор, в другом — Большой театр, а в третьем одесскую лестницу… Теперь во всех городах возводят типовой кинотеатр «Ракета», в котором можно посмотреть типовой художественный фильм. Названия улиц тоже не отличаются разнообразием. В каком городе нет Первой Загородной, Второй Загородной, Третьей Фабричной… Первая Парковая улица, Вторая Парковая улица…

Г о л о с Л у к а ш и н а (за сценой). Пожалуйста, Третья улица Строителей, дом 25.

Слышен звук отъезжающей машины.

В е д у щ и й. Одинаковые лестничные клетки окрашены в типовой серый цвет, типовые квартиры обставлены стандартной мебелью, а в безликие двери врезаны типовые замки. Иногда типовое проникает и в наши души. Встречаются типичные радости, типичные настроения, типичные разводы и даже типовые мысли! С индивидуализмом уже покончено, и, слава богу, навсегда! (Уходит.)

Снова на просцениуме появляется Л у к а ш и н с неизменным портфелем. Вот он входит в дом, на козырьке под лампочкой виден адрес: «3-я улица Строителей, 25». Вот он поднялся на свой этаж, лезет в карман за ключом, отпирает дверь в квартиру номер три. Заходит. Снимает пальто.

Все движения его автоматичны. Он привычно идет по коридору, заходит в туалет, выходит из туалета, моет руки в ванной. Вот Лукашин возвращается, проходит в большую комнату, автоматически нащупывает штепсель, включает свет. Смотрит на свои часы, машет рукой, тушит свет, идет к дивану, достает из тумбочки, которая находится в изголовье тахты, подушку и одеяло, ложится на Диван и засыпает.

Лукашин спит.