Исчезающая ведьма

Я вижу дома и деревья, мельницы и коровники, но совсем не такими, как прежде. Бледными, с едва заметным цветом, как у незрелых фруктов. Для этого мира они совсем новые. Но мне видны и другие дома, те, что рассыпались в прах задолго до моего рождения. Они по-прежнему там, в деревнях и между холмами — старые и потрёпанные, насыщенные спелыми тонами жёлтого и коричневого, цветом красной глины и белой извести. Они ярче новых, но не такие прочные — как отражения в неподвижной озёрной воде, которые кажутся совсем реальными, пока их не сотрет рябь от лёгкого ветерка.

То же самое и с людьми. Здесь живые недостаточно зрелы, чтобы упасть с ветви жизни в смерть. Но не только они бродят по дорогам и улицам, скитаются в лесах и болотах. Есть там и другие, как я, те, кто оставил позади жизнь, но не вошел в смерть.

Некоторые остаются там, где и жили, блуждают или продолжают работу, веря, что если закончат, то сумеют покинуть мир. Они никогда не уйдут. Другие тащатся по дорогам, ищут пещеру, тропу или дверь, ведущие за грань этого мира в мир иной, полный чудес, о которых они мечтают.

Многие, несчастнейшие из всех, пытаются вернуться к живым. Влюблённые тщетно преследуют предмет своей страсти, моля обернуться и бросить взгляд. Дети скребутся ночами в двери домов, взывая к матери — любой, что заберет их и будет любить. Младенцы ныряют в колодцы или лежат под дёрном, ждут шанса пробраться в чрево живой женщины, возможности снова родиться.

И я не могу уйти. Пока не могу. Меня раньше времени выдернули из жизни и без предупреждения бросили в смерть, поэтому мне придётся помедлить, пока моя история не подойдёт к подобающему завершению, поскольку есть ещё те, за кем я наблюдаю, есть те, кого я храню. Я не оставлю их, пока не доведу до конца их истории.

Роберт Бэссингем вздыхал и смотрел на скрючившихся в креслах одиннадцать остальных членов Общественного совета. Этот день тянулся так долго. Здание старой ратуши в Линкольне располагалось прямо на главной торговой улице, так что из-за воплей разносчиков, грохота телег и запряжённых волами повозок, людской болтовни и стука деревянных подошв по каменной мостовой ставни маленьких окон зала приходилось держать закрытыми, чтобы престарелые члены совета могли расслышать слова соседа.

Поэтому воздух в комнате был несвежим от кислого дыхания стариков, застоявшейся вони бараньих оливок{6}, козьих отбивных и шариков из свинины, которыми угощались советники. День стоял тёплый, и закуски приходилось заливать гиппокрасом{7} — приправленным специями вином, — и на некоторых оно уже успело оказать усыпляющее воздействие.

Трое спящих предусмотрительно прикрыли глаза руками, делая вид, что задумались, а четвёртый развалился в кресле, разинув рот, храпел и пускал газы почти так же громко, как и собака у его ног.

Роберт, большой любитель пряного вина, на сей раз воздержался, понимая, что тоже может задремать. Его мучило сознание ответственности, возложенной на него как на вновь избранного главу Гильдии купцов, самой влиятельной гильдии Линкольншира, и до сих пор самой богатой, хотя и не такой процветающей, как прежде.

Роберт был торговцем тканями в Линкольне, и весьма уважаемым — по крайней мере, среди тех, кто оценивает человека по толщине его кошелька и влиянию. Он получал хорошую прибыль, продавая шерсть, а также красную и зелёную материю, которыми заслуженно славился Линкольн. В городской совет Роберт был назначен совсем недавно, и в свои сорок с небольшим стал одним из самых молодых его членов.

Состояние он нажил упорным многолетним трудом — в делах любви он был сущим болваном, но весьма проницателен в бизнесе. Участок земли на берегу реки Уитем он приобрёл у вдовы, убедив её, что земле грош цена. Да и возразить против этого было бы трудно — почва была так заболочена, что не годилась даже под овечье пастбище.

Но купцам Линкольна нужны были лодки, чтобы возить товары в огромный порт Бостона, а лодочники должны жить где-нибудь у реки. Роберт построил на пустыре несколько домов и неплохо зарабатывал, сдавая их тем, кто переправлял его грузы. Если только «заработок» — правильное название для денег, которые требуют с других, но даже не собирают лично. Поверьте мне, в том году у многих в Англии были причины негодовать против подобных лендлордов.

Роберт со звоном поставил оловянный кубок со слабым элем на длинный стол. Дремлющие советники подпрыгнули и вытаращились на него. Неужели этот новичок настолько чужд общепринятому этикету, что мешает достойным людям мирно спать?

— Повторяю, — объявил Роберт. — Мы должны обратиться с петицией к королю Ричарду, чтобы он позволил ввести в Линкольне дополнительный налог на восстановление ратуши, — он указал на зловещие трещины в каменной стене, шириной почти в палец. — Если в колонну врежется ещё одна телега, мы все вывалимся на улицу.

— Горожане ни за что на это не согласятся, — возразил Хью де Гарвелл. — Благодаря Джону Гонту, нашёптывающему на ухо юному королю, народ уже обескровлен поборами на все эти бессмысленные войны с Францией и Шотландией.