Исчезновение. Дочь времени. Поющие пески

Пела девушка – высоким сопрано. Голос ее был приятным и чистым, но без всякого выражения. Как будто кто-то настраивал флейту. После нее пел самоуверенный моложавый человек, заслуживший овацию, к которой он отнесся настолько ревниво, что это было забавно; казалось, он сейчас начнет, как птица, любовно приглаживать перышки на груди. Как выяснилось, он был любимцем аудитории перебравшихся с материковой Шотландии гэлов и проводил больше времени, бисируя на концертах, чем на своей пришедшей в запустение ферме. Дребезжащим перетруженным тенором он спел любовную песенку и был награжден аплодисментами. Грант слегка удивился тому, что этот человек не удосужился постичь даже самые азы искусства пения. В своих вылазках на материк ему наверняка приходилось слышать настоящих, обученных певцов, которые умели пользоваться своим голосом; удивительно, как даже такому очень тщеславному человеку не пришло в голову научиться хотя бы самым основам того искусства, которым он занимался.

Потом другая женщина спела контральто еще одну совершенно невыразительную песню, а мужчина прочел забавный рассказ. За исключением нескольких фраз, которым он в детстве научился у стариков в Стратспее, Грант не понимал гэльской речи, поэтому он слушал так, как слушал бы чтение на итальянском или тамильском. Если не считать удовольствия, испытываемого самими выступавшими, все это выглядело достаточно скучным. По музыке песни были очень неинтересны, некоторые просто жалки. Если именно их приезжали «собирать» на Гебриды, то вряд ли они того стоили. Несколько действительно хороших песен, как и все талантливо созданное, разлетелись по свету на собственных крыльях. А эти слабые подражания лучше было оставить умирать.

Во время концерта мужчины в конце зала все время входили и выходили, но Грант не обращал на это особого внимания, пока чья-то рука не сжала его локоть, а чей-то голос не прошептал ему в ухо: «Может быть, хотите капельку?» Тут он понял, что островное гостеприимство предлагает ему принять участие в дележе самого редкостного в их хозяйстве продукта. Поскольку отказываться было некрасиво, Грант поблагодарил своего благодетеля и, последовав за ним, вышел из зала в темноту. Прислонившись к стене с подветренной стороны здания, в котором происходило собрание, в согласном молчании стояли представители мужского населения Кладда. В руках у Гранта оказалась бутылка вместимостью с полпинты. «Slainte!» – сказал он и, поднеся ее ко рту, сделал глоток. Рука, направляемая глазами, лучше адаптировавшимися к темноте, чем его собственные, забрала у него бутылку, а голос пожелал здоровья. Затем Грант вслед за своим неизвестным другом вернулся в освещенный зал. И сразу же увидел, как мистера Тодда тоже украдкой тихонько постучали по руке, и мистер Тодд тоже вышел в темноту, чтобы подкрепиться содержимым бутылки. Нигде больше такое происходить не могло, подумал Грант. Разве только в Штатах в годы «сухого закона». Неудивительно, что в отношении шотландцев к виски присутствуют одновременно и глупость, и лукавство, и скромность. (За исключением Стратспея, конечно, где зелье изготавливается. В Стратспее бутылку ставят на середину стола так же прозаично, как это сделал бы англичанин, может быть, только чуть более гордо.) Неудивительно, что они ведут себя так, будто, делая глоток виски, совершают лихой, чтобы не сказать дерзкий, поступок. Поразительное отношение, как хитрый взгляд искоса, среднего шотландца к своему национальному напитку может проистекать только от унаследованного от предков сознания запретности спиртного, запрета, наложенного либо Церковью, либо Законом.

Согретый добрым глотком из плоской фляжки, Грант терпеливо выслушал скучное выступление на гэльском Дункана Тэвиша, самоуверенное и длинное. Он представил собранию гостя, приехавшего издалека, чтобы поговорить с ними, гостя, который не нуждается в том, чтобы его представляли ни он, Дункан Тэвиш, ни кто-либо другой; гостя, подвиги которого говорили сами за себя. (Тем не менее Дункан довольно долго говорил о них.) Грант не уловил гэльское имя гостя, но отметил, что те, кто выходил наружу, стали проталкиваться обратно, когда раздались одобрительные восклицания, приветствующие заключительную часть речи мистера Тэвиша. Либо оратор действительно был гвоздем вечера, либо виски кончилось.

С ленивым удивлением Грант наблюдал, как от сидевших в переднем ряду отделилась маленькая фигурка, взобралась, цепляясь за рояль, на эстраду и направилась к ее центру.

Это был Крошка Арчи.