– Так что я был рад, когда он взял отпуск раньше, чем собирался, – говорил мистер Каллен. – Мы планировали отправиться вместе и провести отпуск в Париже. Но он передумал и сказал, что хочет сначала одну-две недели побыть в Лондоне. Он англичанин, понимаете. Поэтому мы договорились встретиться в отеле «Сен-Жак» в Париже. Он должен был прийти туда ко мне четвертого марта.
– Когда? – спросил Грант и внезапно замер. Замер всем своим существом, как пойнтер, делающий стойку на птицу, как человек, который целится в мишень.
– Четвертого марта. А что?
Поющие пески интересовали кого-то. Те, кто работал летчиками в ВОКАЛ, были простыми парнями. Однако длинная расплывчатая история о Билле Кенрике, который был одержим Южной Аравией и не появился, как обещал, в Париже, внезапно сфокусировалась в одной точке. В дате.
Четвертого марта, когда Билл Кенрик должен был появиться в Париже, лондонский почтовый прибыл в Скоон, привезя мертвое тело молодого человека, который интересовался поющими песками. Молодого человека с беспечным разлетом бровей. Молодого человека, который своим внешним видом весьма походил на летчика. Грант вспомнил, что в своем воображении представлял его на мостике небольшого корабля, быстроходного небольшого корабля, несущегося по морю в любую погоду. Он бы там неплохо выглядел. Наверное, он не хуже бы выглядел и в кабине пилота.
– Почему Билл выбрал Париж?
– Почему выбирают Париж!
– Не потому, что он был французом?
– Билл? Нет, Билл англичанин. Настоящий англичанин.
– Вы видели когда-нибудь его паспорт?
– Не могу припомнить. А что?
– Вы не думаете, может, он француз по рождению?
Все равно это не пройдет. Француза звали Шарль Мартин. Если только он воспитывался в Англии и потому захотел взять английскую фамилию?
– Нет ли у вас, случайно, фотографии вашего друга, а?
Однако что-то другое приковало к себе внимание мистера Каллена. Грант обернулся посмотреть, что это, и увидел идущую к ним вдоль берега Зои. Он взглянул на часы.
– Черт! – воскликнул он. – Я же обещал разжечь печку!
Он повернулся и достал из сумки примус.
– Ваша жена? – спросил мистер Каллен с освежающе действующей прямотой. На островах с ним проговорили бы не менее пяти минут, чтобы получить эту информацию.
– Нет. Это леди Кенталлен.
– Леди? Титул?
– Да, – ответил Грант, занимаясь горелкой. – Она виконтесса Кенталлен.
Мистер Каллен какое-то время молча обдумывал этот факт.
– Это что-то пониже графини?
– Нет. Наоборот. Очень высокий титул. Практически маркиза. Знаете, мистер Каллен, давайте отложим немного разговор о вашем друге. Эта тема интересует меня больше, чем я могу объяснить, только…
– Хорошо, конечно. Я пойду. Когда я смогу еще поговорить с вами об этом?
– Никуда вы не пойдете! Вы останетесь и поедите с нами.
– Вы хотите сказать, что я должен встретиться с маркизой, с этой – как вы ее называли – виконтессой?
– А почему бы нет? С ней приятно познакомиться, она очень милый человек. Самый милый из мне известных.
– Да? – Мистер Каллен с интересом посмотрел на приближающуюся Зои. – На нее и правда очень приятно смотреть. Я не знал, что они так выглядят. Почему-то я представлял, что у всех аристократов большие орлиные носы.
– Специально, чтобы удобнее было смотреть сверху вниз, так?
– Что-то вроде того.
– Я не знаю, как далеко нужно углубиться в английскую историю, чтобы найти аристократический нос, который смотрел бы сверху вниз. Я вообще сомневаюсь, найдете ли вы такой. Единственное место, где можно найти смотрящий сверху вниз нос, – это окраины. Среди так называемого нижнего слоя среднего класса.
Мистер Каллен выглядел удивленным.
– Но ведь аристократы общаются только друг с другом и на остальных смотрят сверху вниз, разве не так?
– В Англии никогда никакой класс не мог общаться только друг с другом, как вы это называете. Смешанные браки на всех уровнях существуют вот уже две тысячи лет. Никогда не было отдельных, резко различающихся классов – или, во всяком случае, класса аристократов в том смысле, какой вы имеете в виду.
– Наверное, сейчас все эти дела стираются, – слегка недоверчиво предположил мистер Каллен.
– О нет. Это всегда было очень расплывчато. Даже наша королевская семья. Елизавета Первая была внучкой лорд-мэра. И вы обнаружите, что у личных друзей королевской семьи часто вообще нет титулов: я имею в виду людей, которые запросто принимаются в Букингемском дворце. В то время как дерзкий новоиспеченный барон, который сидит рядом с вами в дорогом ресторане, быть может, начинал свою жизнь укладчиком шпал на железной дороге. В Англии, если речь идет о классах, вообще нет такого обыкновения – не общаться. Это невозможно. Это возможно только для миссис Джонс, которая презрительно фыркает по поводу своей соседки миссис Смит, потому что мистер Джонс получает на два фунта в неделю больше, чем мистер Смит.
Грант отвернулся от удивленного американца и приветствовал Зои.
– Прошу прощения за печку. Боюсь, я слишком поздно разжег ее и еда еще не готова. У нас была очень интересная беседа. Это мистер Каллен, он летчик, работает на фрахте в Восточной коммерческой авиакомпании.