Исчезновение Ивана Бунина

– Посмотрим, что будет дальше, и постучим по дереву, – философски заметил Довгалевский. – Адольф Гитлер пришел к власти, и это вновь путает все карты. Сегодня утром мне звонил Литвинов и в очередной раз напомнил, что нам крайне необходимо подписать парижское соглашение. Только, увы, переговоры застопорились.

– На днях русская диаспора проводит в честь нового нобелевского лауреата праздничный вечер в театре на Елисейских Полях, – сообщил атташе. – Не нужно ли послать туда нашего представителя?

– Наши люди всегда наготове. Как раз отличная возможность освежить картотеку…

– Позволю себе заметить, что в своих интервью французской прессе Бунин проклинал Сталина. И не скрывал своего презрения к советской литературе.

– Будем продолжать за ним наблюдать. Правда, теперь Нобелевская премия обеспечила его неприкосновенностью.

В советском посольстве Александра Коллонтай прослушала по радио церемониальную речь секретаря Шведской академии, затем – речь своего бывшего соотечественника. Она слабо улыбнулась и сказала помощнице:

– Совсем не дурно! Эта история могла завершиться куда хуже…

Коллонтай не знала, каким чудом ей удалось избежать ужасной участи, которая казалась неотвратимой после ее внезапного появления в кабинете Сталина. Она вновь была на первых ролях в игре, которой отдавала себя без остатка. Помня о своих устремлениях и идеалах – пусть даже от них почти ничего не осталось, – «валькирия революции» выбрала безопасность и преданность советскому строю.

Несколько месяцев назад, утомившись от бессмысленного ожидания в Мишиной квартире, Коллонтай вернулась в Стокгольм. Благодаря поддержке Максима Литвинова она смогла продолжить свою карьеру. Нарком был счастлив, что остался в ближнем кругу Сталина, а значит, мог и дальше исполнять ведущую партию на широкой сцене международного политического театра.

– Кажется, мы избежали самого страшного, – доверительно шепнул Коллонтай Литвинов перед отъездом. – Судя по всему, у нас с вами еще многое впереди.

– Вы действительно так думаете? – ответила Коллонтай, которую уже не удивляли циничные заявления наркома.

– Не забывайте – мир меняется. А значит, продолжается наша борьба. Сейчас мы должны сосредоточиться на успешном проведении великого литературного торжества, которое состоится в Москве в августе 1934 года. Его значение невозможно переоценить. Сотни интеллектуалов со всего мира прибудут к нам, чтобы отметить впечатляющие успехи нашей революции. И все эти люди – друзья Советов – помогут нам забыть отщепенца Бунина. А вам, Александра Михайловна, предстоит сыграть в их мобилизации важную роль. Вы нам по-прежнему нужны.

Благодарности

Выражаю благодарность Андре Де Гиз-Летурно, открывшей мне творчество Ивана Бунина. Спасибо Луизе Дефорж, Пьеру Ламоту, а также литературному директору издательства «Левек» Кристин Лаэ за их ценные советы. При написании этого романа мною были использованы многие труды, среди которых:

Christobal de Acevedo (dir.) Ivan Bunin. Prix Nobel de la littérature 1933 et John Galsworty, Prix Nobel de la littérature, 1931, Éditions Rombaldi

Raymond Las Verginas (dir.) Nobel, l’homme et ses prix, Éditions Rombaldi

Ivan Bunin. Jours maudits, L’Age d’homme

Arkadi Vaksberg Alexandra Kollontaï, Fayard

Isabelle Lévy Le dictionnaire des Prix Nobel, Servran

Isabelle Lévy Nobel, 100 ans de Prix, 100 ans d’histoires, Sevran

Благодарю также библиотечную сеть города Квебека и библиотеку города Граса.

Об авторе

Пьер-Луи Ганьон (р. 1950) – современный франкоязычный канадский писатель, специалист по русской литературе. Автор книг «Завещание Маяковского», «Скандал в Вавилонской башне», «Встреча в Дамаске». «Исчезновение Ивана Бунина» – его четвертый роман. Живет в Квебеке.