Исчезновение Одиль

— Нет. Я ни в чем вас не упрекаю. Это личное. Я — идиотка.

Слезы так и продолжали течь, они жгли щеки, и у них был тот же вкус, как и тогда, в Уши.

Ей в ту пору было восемь лет. Однажды мать строго отчитала ее за то, что она пряталась в гостиной, когда мать с приятельницами играли там в карты.

Когда ее обнаружили, ей устроили страшную взбучку.

— Иди к себе в комнату, и чтобы я больше никогда не видела, как ты прячешься.

В ней возобладало ощущение, что с ней поступили несправедливо. У нее и в мыслях не было подслушивать, о чем говорят взрослые. Или все же ей немного этого хотелось?

— Она меня ненавидит, и я тоже ее ненавижу.

Она разговаривала сама с собой.

— Я освобожу их от себя и сама освобожусь от них.

Она спустилась на цыпочках по лестнице. Пересекла сад, вышла за ограду.

Она двинулась по улице, что лежала прямо перед ней, и чуть позже пересекла хорошо знакомый ей парк Мон-Репо. Она сотни раз приходила сюда играть, но сейчас не смотрела по сторонам.

Она продолжала разговаривать сама с собой.

— Как так получается, что взрослые все дневные часы проводят за игрой в карты? Она ничего другого и не делает. Ей и в голову не придет помочь бедной Матильде, она уже старенькая, а должна заниматься всем. Есть, конечно, еще Ольга, горничная, но та приходит только четыре раза в неделю и только по утрам. Похоже, она серьезно больна и не знает этого.

Она продолжала шагать. Ей хотелось уйти от виллы далеко-далеко. Она не задумывалась над тем, что же будет потом.

Был ли это способ наказать мать? Теперь она шла по незнакомым улицам, и каково же было ее удивление, когда она обнаружила, что находится на берегу озера в Уши.

Она села на пустовавшую скамейку. И вот тогда у нее и хлынули из глаз слезы — теплые, очень соленые, сопровождавшиеся редкими всхлипываниями. У нее не было платка, чтобы вытереться. На ней красовался фартук, который она надевала на вилле.

— Что с тобой, девочка?

Дама показалась ей старой. Почти все взрослые в ее глазах были старыми, включая отца и мать.

— Ничего, мадам.

— Ты тут с кем-нибудь?

— Нет.

— Живешь в этом квартале?

— Нет.

— А ты знаешь, где ты живешь?

— На авеню де Жаман.

— И ты пришла оттуда пешком?

— Да.

— Твои родители знают, что ты здесь?

— Я им не сказала, что ухожу.

— Куда же ты собиралась идти?

— Не знаю. Все равно куда. Мне очень сильно попало от мамы. Я захотела наказать ее.

— Пойдем, я отвезу тебя домой Она взяла ее за руку и повела к выстроившимся в ряд такси.

— Какой номер дома на, авеню де Жаман?

— Это вилла, которая называется «Две липы», но там есть только одна.

Дверь открыл отец, так как жена сообщила ему о происшедшем. Сама же она была занята тем, что прочесывала улицы этого квартала; то же делала и Матильда.

— Благодарю вас, мадам. Признаюсь, я очень беспокоился…

— У вас очень умная дочь, очень умная.

Она помнила не только слезы, но и слова, которые были тогда произнесены.

Отец заключил ее в объятия, чего он почти никогда не делал, и поцеловал.

Первой возвратилась мать.

— Одиль вернулась?

— Она играет у себя в комнате. Ее привела очаровательная старая дама.

Сейчас лучше не подниматься наверх и ни о чем не говорить с ней…

Прошло так много времени, а она еще помнила свои слезы, и вот плакала, как когда-то давно, — голая, в объятиях голого мужчины, которого несколько часов назад не знала.

— Не обращайте внимания.

И она повторяла себе: «Это в последний раз…»

Он полез в ящик комода за носовым платком, чтобы вытереть ей слезы, и шутя бросил фразу:

— Заодно можете и высморкаться.

Чуть позже он возобновил свои ласки, и она уже больше не плакала. Ей было хорошо. Тело ее расслабилось. Она ни о чем не думала. Ей бы хотелось до самого утра оставаться в постели с этим высоким, таким молодым и симпатичным парнем.

Он наполнил бокалы коньяком.

— За нашу любовь.

Она вздохнула, зная, что означают эти слова.

— За нашу любовь.

Она никогда не любила. Она никогда не полюбит. Стоило ей по чистой случайности найти наконец объятия, в которых ей хорошо, и вот, разве не намекают ей сейчас, чтобы она ушла?

Она какое-то время провозилась в ванной комнате, потом вернулась, чтобы одеться. Мартен был уже почти готов.

— Не нужно меня провожать, — сказала она.

— Не собираетесь же вы возвращаться одна! Где вы живете?

— Неподалеку. Вы только выведите меня из квартиры.

На этот раз он прихватил с собой маленький электрический фонарик. Он подал ей руку и провел ее через гостиную; когда же они добрались до прихожей, то увидели нечто вроде призрака — скрестив на груди руки, на них смотрела очень худая женщина в ночной сорочке.

Мартен поспешил направить луч фонарика на входную дверь, и призрак исчез.

Они быстро спустились по лестнице. На тротуаре Мартен деланно рассмеялся.

— Мне очень жаль. Из-за меня вас теперь выставят за дверь.

— Не тревожьтесь. Мне уже начала поднадоедать эта чересчур приглушенная, на мой вкус, атмосфера. Куда мне вас отвести?

— Я же вам сказала — никуда. Мне очень хочется вернуться одной. Это позволит мне поразмыслить…

— И над многим вам надо поразмыслить?

— Да.

— Это серьезные вещи?

— Есть и такие.

— Полагаю, я не отношусь к тому, что вас тревожит?