Исчезнут, как птицы

– «Человеку»… Не смеши, разве ёлка ей была нужна?

– А что же? – будто бы удивился Густев.

– Понимаешь, – размеренно говорил «друг», – бывают предлоги «в», «на», «под», а бывает «ёлка».

– Не понимаю, – пожал плечами Гостев. – Я только одно понимаю: если это так настойчиво, то что-то тут нечисто.

– Ну, конечно, – сказал «друг». – Ты только о сложных понятиях можешь иметь представление, простейшие тебе не даются. Вот если звёздное небо, какие-нибудь категории, политический словарь… то можно, а если человеческие чувства, без словаря, то…

– Ты смеёшься надо мной? – прервал его Гостев.

– Я? Нисколько.

Звёздное небо, понятия и категории на случайно были упомянуты «другом»; все их разговоры обычно с частного случая переходили к общим, глаза и мысли как бы невольно приподнимались к звёздам, а там уже всё смешивалось, что угодно могло быть, – звёзды на небе, в глазах, на погонах, символы, болезни, синонимы, парадоксы; оттуда обзор был всеохватный, философский, и приятно было в обжитом, проверенном тепле порассуждать о далёком и неизвестном, начав с самого простейшего, но неразрешимого. И тогда Гостев заявлял, словно пьянея от непомерных обобщений, от жаркой атмосферы столовой, что «человек сам во всём виноват. Зачем ему искать причину? Он виноват хотя бы в том, что позволил причинам быть незыблемыми, существовать им так, как будто это всем необходимо, как будто без этого нельзя и ничего не будет. В принципе же все со всем согласны. Только бы не резали и не убивали. Да и этому найдут объяснение. Из объяснения потом причину вытянут – нарастят ей мускулы покрепче, чтобы она как можно совершеннее была».

«Неплохо, – говорил «друг» и спрашивал его: – Ещё компот?»

И Гостев говорил: «Низкий уровень культуры… У кого? Надо всё-таки понимать, о чём речь. Может быть, низкий уровень осмысления жизни. Так нам никогда не взлететь… Какой-то код заложен в нас, что-то от дремучих гадов с их нетерпением и подозрением. И в каждом мы ищем этих гадов, этих змей. А искать змей надо в собственном саду!»

«Очень даже неплохо», – замечал «друг», поглаживая небогатую свою бородку.

И продолжал Гостев: «Все эти троллейбусы, автобусы, линии электропередач, плохие дороги, да хоть и улучшенные… всё это направлено на то, чтобы человек расстался с собой. И тогда, стало быть, уже с утра для человека важен не другой человек, а автобус определённого маршрута. В этом же легко убедиться!»

«Ну-ка, ну-ка», – оживлялся «друг», его худое, нервное лицо словно просило ещё чего-нибудь этакого.

«Вот я и говорю… – расходился Гостев; рот в крошках, жарко, душно, шумно вокруг, но разговор для двоих, им двоим слышно: – Мы можем извертеться как угодно, но… Никто ведь не говорит о главном. И не скажет. Потому что все разговоры проникнуты человеческим отношением, то есть иронией, серьёзностью, насмешкой, трагизмом, равнодушием и так далее, а выше этого стать невозможно, это даже не фигура. Пожелание… В мыслях иногда что-то мелькнёт… Это «что-то» – вне слов. Человеку дана возможность оценивать, но то, что дало человеку эту возможность, самого его никак не оценивает. Это вне оценок и пристрастий. Все уравниваются… Оно… Оно остаётся страшно вечным. А если отвлечься от человеческой оценки неизвестного, то и сказать ничего нельзя будет. Молчание. А как слово – значит уже отношение».

«Вот как? – задумывался «друг». – Я что-то не помню…»

«Память… – перебивал его Гостев. – Память – это внутреннее время, вступающее в противоречие с внешним. Их два, времени. Временем можно руководить внутри себя. Это особое, внутреннее время. Не то, что стирает надписи на могилах, а то, что стирает внутри нас… Несоответствия существуют. Их очень легко обнаружить. Показалось, что прошёл целый час, а на деле минут десять, не больше. Так часто бывает. Внутреннее время намного богаче и, если так можно выразиться, «длительнее» внешнего. Циферблат, стрелки – это всё подгонка внутреннего времени под внешнее, стремление к худому миру, порядку, социальности. Внутреннему времени никакой циферблат не нужен, оно измеряется интуицией. Память о хорошем говорит о преобладании внутреннего времени над внешним…»

«А если они совпадают?» – спрашивал «друг».

«Значит, ты похоронил своё подлинное время и следуешь внешнему распорядку. И давно уже. В детстве с ним обычно начинают расставаться. Незаметно так. За игрой, во дворе ребёнку просто говорят, когда ему надо быть дома. Потом «во сколько» и куда надо пойти. Приучают. Потом надевают на руку часы – в подарок. Приручают. И пошло уже, поехало: не опоздать, не упустить. Вовремя жениться, вовремя…»

«Вот-вот, – оживлялся «друг» и подавался вперёд. – Женщины?»