Исчезнувшие девушки

Она пошла к двери. Я вышел следом в офис. Стефани обошла письменный стол, выдвинула ящик и достала регистрационный журнал. Теперь звук мотора был гораздо ближе. Так урчат тяжелые грузовики на плохой дороге. Вот он заехал во двор и остановился.

Снаружи по гравию заскрипели шаги, дверь домика распахнулась. Стоявший в проеме человек был маленького роста, приземистый, сильно облысевший. У него были маленькие свинячьи глазки и длинные ручищи. За ним вместо тени возвышался верзила с широченными плечами и абсолютно ничего не выражавшей физиономией.

- Кто это? - спросил низенький.

- Тони Митчелл, - ответил я, - друг Джо Карлисла.

- Да?

- Он олл-райт, Майк, - устало произнесла Стефани. - Как дела?

Бартер быстро посмотрел на меня.

- Прекрасно, - буркнул он.

Он повернулся к верзиле за своей спиной.

- Отгони грузовик, Хез, - распорядился он.

Хез, не проронив ни слова, повернулся и вышел из офиса. Бартер посмотрел на меня.

- Я не думаю, что мы сможем приютить вас сегодня вечером, мистер Митчелл, - сказал он.

- Почему нет? - спросила Стефани.

- Не хотим, - отрезал Бартер.

- Джо мне настоятельно рекомендовал поехать сюда, - сказал я.

- Джо ошибся.

- Он даже сказал мне, кого спросить.

- Боюсь, что он...

- Девушку по имени Лоис, - сказал я.

Бартер замолчал на середине фразы.

Стефани резко вскинула голову. Они быстро переглянулись.

- Здесь нет никакой Лоис, - сказал Бартер.

- Разве?

- И никогда не было.

- Высокая брюнетка, - сказал я.

- Ох, - вмешалась Стефани. - Лоис?

- Да.

- Она уехала.

- Очень жаль, - заявил я.

- Ты же помнишь Лоис, не правда ли? - обратилась она к Бартеру.

- Лоис, говоришь ты? Ах, да! Она уехала.

- Сегодня утром, - добавила Стефани.

- Теперь вы ее припомнили? - спросил я Бартера.

- Да, припоминаю. Она уехала.

- Куда?

- Домой.

- А где ее дом?

- Я не знаю.

- Вы уверены, что она уехала?

- Я сама усадила ее в поезд, - сказала Стефани.

- Поезд куда?

- Дэвистаун.

- Она там живет?

- Я не знаю. Она туда поехала. Я не интересовалась, где она живет.

- Я немножко разочарован, - сказал я.

Стефани посмотрела мне в глаза.

- Я тоже.

- Лоис или не Лоис, - решительно заговорил Бартер, - мы не можем вас поселить.

- В таком случае, видимо, мне надо уезжать.

- Это единственное, что остается вам сделать.

- Рад был познакомиться с вами обоими.

- Приезжайте к нам снова, - пригласила Стефани.

- Непременно.

- Если увидите Джо, - сказал Бартер, - передавайте ему привет.

- Передам.

- Он все еще живет в Мурросвилле, не так ли? - спросил Бартер.

- Мурросвилл?

- Да, - сказал Бартер.

- Я не знаю, где он живет. Мы познакомились в баре, - сказал я.

- Где?

Я выстрелил наудачу:

- В Дэвистауне.

- Ну что же, - сказал Бартер, - передавайте ему привет.

Он вздохнул.

Когда я вышел из помещения, грузовика нигде не было видно. Я отъехал от роскошного "кадиллака" Стефани Бартер и поехал быстро прочь по дороге.

Лишь через четыре минуты я выключил огни и въехал в придорожные кусты.

14

Я вырос в городе, а это значит очень много. Скажем, ты не видишь травы или деревьев, пока не отправишься в парк. Вы скажете, что в этом нет ничего особенного, но на самом деле это не так. Для меня небо всегда окаймлено было бетоном, а на некоторых улицах ты вообще не видишь неба. Грязь, отбросы, постоянный шум и насилие. Большой город - это множество маленьких городков, склеенных вместе.

Таким образом ты имеешь все негативные стороны маленького городка, ну и положительные тоже.

Если вы не росли в крупном городе, вы не поймете хорошие вещи.

Вам не понять радости играть в шарики вдоль канавы после летнего дождя, когда ты можешь сунуть руку в черную лужу и вертеть там мраморный шарик. Да и взять все уличные игры городских мальчишек, в которых столько риска, столько выдумки и притягательности, поскольку они все запретные.

Вы любите город, потому что город становится частью вас самого с того времени, когда вы смотрели из своей коляски и видели вокруг себя здания, уходящие крышами под небо. Вы могли ездить за город на пикники, но город всегда манил вас назад.

Вы слышали его призывную песню в самых странных местах, где иной раз сердце замирает от красоты и величия расстилавшейся перед вами картины далеких и волшебных стран, залитого лунным светом океана, высоченных гор и горячих пустынь. Все равно в вашем сердце звучит песня родного города.

Вы не можете ее позабыть, потому что вы сами помогали ее сочинять.

Я городской мальчишка.

Сельская местность меня не притягивает.

Мне не нравятся одинокие дороги без освещения, гудение насекомых, кваканье, чириканье, посвист, стрекот и прочие звуки, которые мне совершенно не известны.

Я брезгливо шарахаюсь в сторону от паутины. Мне неприятно ходить по топкой почве. Я опасаюсь наступить на осиное гнездо, а еще хуже - на змею.

В этом отношении я трус.

Не стану изображать из себя героя.

Я вылез из полицейского "седана" вечером четвертого июня, и не подумайте, что для меня это было пустяком. Я сбросил с лица паутину, думая о том, не запутались ли пауки мне в волосы, и пошел через лес.