8 июня 793 года утренний сон обитателей монастыря Святого Кутберта, приютившегося на островке Линдисфарн у северо-восточного побережья Англии, нарушил тревожный бой колокола. Одновременно раздались крики служки, сидевшего на высокой звоннице: «Корабли, корабли!..» Высыпавшая из келий монашеская братия действительно увидела на горизонте диковинные суда.
Пользуясь слабым попутным ветром, корабли медленно разворачивались к берегу. Неожиданно разноцветные полосатые паруса соскользнули вниз и борта дружно ощетинились веслами, вспенившими спокойную гладь бухты. Вскоре киль первого корабля с хрустом врезался в береговую гальку. Несколько мгновений спустя уткнулись в берег и носы остальных. Монахи вышли на берег и молча наблюдали за невиданным зрелищем. Неожиданно на корабле запел рог и через борта стали выпрыгивать мощные светлобородые воины в сверкающих шлемах с рогами. В руках они сжимали обнаженные мечи и секиры на длинных топорищах…
…Через несколько часов на берегу и внутри монастырских стен валялись лишь иссеченные тела монахов и прислуги, а все кельи, часовни и кладовые были начисто ограблены. Самым ценным трофеем викингов стал переплет Евангелия, сделанный из драгоценных металлов. Оставив за собой лишь развалины и пепелище, корабли исчезли за горизонтом, а обитель Святого Кутберта, которая считалась одной из богатейших в Англии, прекратила свое существование…
Чудом оставшиеся в живых очевидцы разнесли весть о случившейся катастрофе. Состоявший при дворе Карла Великого в Ахене ученый монах Алкуин откликнулся на это событие такими строками: «Триста пятьдесят лет мы и наши отцы жили в этой прекрасной земле, и никогда прежде Британия не ведала такого ужаса, какой познала теперь, после появления язычников. Никто не подозревал, что грабители могут приходить из-за моря». Это был первый зафиксированный в хрониках набег скандинавов – норвежских викингов – на европейское побережье. В церквах по призыву папы духовенство молилось: «Боже, спаси нас от неистовства норманнов!» Но молитвы не помогли – незваные гости вскоре вернулись.
Через год за обителью Святого Кутберта последовали монастыри в Ярроу и Веармуте, расположенные в нескольких десятках миль к югу. Но на этот раз внезапный шторм потопил часть норманнской флотилии. Несколько кораблей выбросило на берег, где их команды были поголовно изрублены жаждавшими мести англичанами. В ответ отряды викингов атаковали острова Скай (у побережья Шотландии) и Ратлин (у северного побережья Ирландии) с такой яростью, что те превратились в необитаемые.
Грабители приходят из-за моря
В Х веке распалась Франкская империя, созданная Карлом Великим. Его сыновья развернули между собой кровопролитные войны. Слабостью европейских правителей поспешили воспользоваться северные народы, в первую очередь норманны.
Суровая природа севера закалила их характер, превратив в неутомимых тружеников и беспощадных воинов. Викингов боялись. И было за что. Они совершали молниеносные грабительские налеты, жгли местные деревни, грабили церкви и быстро исчезали. Перед их отчаянным напором не могла устоять ни одна армия. Основой побед викингов была их четкая дисциплина со своим кодексом чести. Например, им запрещалось покидать поле битвы или по своей воле заканчивать бой. Раненый викинг обязан был продолжать сражение до конца.
Норманны выращивали хлеб, но северная земля плодоносила плохо. Поэтому их взоры обратились к морю. Уже в молодом возрасте они вынуждены были бороздить холодные воды северных морей. Полученный опыт избавил их от страха перед океаном. В отличие от южных народов, которые предпочитали плавание вдоль берегов, викинги на своих кораблях уходили далеко в открытое море. В IХ-X веках они побывали во всех уголках Европы – от Гренландии и Ньюфаундленда до Средиземного и Черного морей.
На своих боевых кораблях – дракарах – в начале 857 года норманны огнем и мечом прошлись по Средиземноморью, дойдя до самого Константинополя. Но город почему-то решили не грабить и неожиданно повернули обратно. У современников были серьезные основания считать, что византийский император просто-напросто откупился от скандинавов и с помощью золота сумел направить их против Венецианской республики. И действительно, по дороге домой викинги растеряли свое благородство и основательно пограбили Венецию, Флоренцию и Пизу. После этого приплыли к устью реки Магры, где находился небольшой, но хорошо укрепленный городок Лука. Здесь и произошла история, показавшая захватчиков не только воинами, но и актерами.
Воскресший «мертвец»
В городе уже знали о приближении врага. Но население Луки было настроено решительно: все, кто мог держать в руках оружие, поднялись на городские стены и приготовились к обороне. Каково же было удивление горожан, когда из причаливших к берегу кораблей появилась не разъяренная толпа воинов, а странная процессия из нескольких человек во главе с огромным рыжим викингом.