Искатели. Встречи с Джимом Моррисоном, Патти Смит, Далай-Ламой и другими творцами прекрасного

Подобно тому, как художники «видят» мир, основной компас музыкантов в жизни – их слух. Как и мои коллеги, я «слышу» мир. Суть моего восприятия окружающей действительности в том, что я постоянно наполняюсь и питаюсь музыкой. Я собираюсь взять вас, дорогой читатель, вместе с собой в необыкновенное путешествие, в котором вы получите доступ к знанию того, что такое творческий процесс и как в нем все устроено. «Искатели» рассказывают о жизни выдающихся деятелей искусства за пределами сцены. Это позволит вам присоединиться ко мне в познании вечных идей и решении универсальных вопросов. Стинг в «Secret Journey» (песня, написанная им в 1981 году под влиянием книги Гурджиева) поет, что он видит себя одиноким путешественником, который отправился в путь, чтобы открыть тайны жизни и познать неуловимую природу Любви. Он говорит о страстном желании найти мудрого учителя, своего рода святого человека, который даст ему Знание и чьи слова будут звучать в нем на протяжении всей жизни. Подобно моему уважаемому коллеге, во всех главах этой книги я – актер Рональд Колман из фильма «Потерянный горизонт»[14], ищущий Сэма Джаффе (который исполняет роль верховного ламы).

Песни великих музыкантов могут быть духовными. Звуки музыки – то, что связывает этих выдающихся людей. Все они – воины звука, постоянно ищущие новую музыку или оживляющие старую. Когда я буду знакомить с ними читателей, осмелюсь поделиться некоторыми соображениями о том, как жить на планете Земля творчески. Я считаю, что мы можем услышать только неясные намеки в ответ на вопрос о том, как получить покровительство муз. Потому что они – эфемерные существа из другого мира. Великий мифолог Джозеф Кэмпбелл[15] писал: «Боги – это метафоры, открытые только трансцендентному переживанию»[16]. Но мы, простые смертные, не оставляем попыток познать их, не правда ли?

Так сложилось, что в жизни я получил возможность общаться с некоторыми удивительными людьми. Быть членом The Doors – один из величайших даров моей Судьбы. Но также я узнал, что каждый из нас может попасть в волшебный мир, в котором живут все талантливые люди. Может быть, вы с утра до ночи занимаетесь нелюбимым делом и мечтаете изменить свою жизнь. Или сидите в одиночестве за пианино, наигрывая мелодию, которую кроме вас никто не услышит. Или вы начинающий творец, жаждущий узнать, как ваши кумиры подходят к своей работе. Или… В любом случае, эта книга – руководство для поиска Искателя в каждом из нас.

Если красота – единственная действенная защита от современного безумного мира, то, как говорит мифолог Майкл Мид[17], «искусство – это форма убежища». И если он прав, то мы все – беженцы. Мид уточняет: «Мы все ищем убежище – место, где сможем чувствовать себя в гармонии с собой и миром». Вспомним к тому же и слова Уильяма Блейка: «Каждый день несет в себе частицу вечности для каждого».

Так что даже если вы музыкант-любитель, вы способны сделать то же, что и мастера-профессионалы: можете открыть дверь в «другой мир». Я не из самых быстрых барабанщиков, но, к счастью, творчество в музыке не сводится только к технике ее исполнения. Все дело в сердце: когда оно открыто, Муза придет к вам. Самая непосредственная связь с высшими сферами бытия проходит через музыку. Боги явятся, когда они поймут, что вами движут чувства, а не логика. Так что просто пойте или играйте на любимом музыкальном инструменте, и вы добьетесь успеха.

Пытаясь скопировать приемы исполнения и манеру творческого самовыражения своих кумиров, помните: они достигли высот, познавая не внешний, а внутренний мир звучания. Большинство из них изначально не стремились получить одобрение публики, а испытывали почти непреодолимое желание создать что-то необыкновенное. Бетховен написал Девятую симфонию (возможно, величайшую из его композиций), будучи глухим. Он мог слышать ее только в своей голове. И тот факт, что после первого исполнения симфонии на сцене один из музыкантов должен был взять его за плечи и развернуть к залу лицом, чтобы показать разразившиеся овации, ужасно печалит. Сочиняя музыку, Бетховен брал в рот карандаш и утыкал его в корпус пианино, чтобы почувствовать вибрацию инструмента, потому что он не мог слышать. Но его глухота также указывает на богатство внутренней «звуковой» жизни великого композитора. Как сказал великий мудрец Рам Дасс[18]: «Чем тише ты становишься, тем больше слышишь».