Искатели закономерностей: Как аутизм способствует человеческой изобретательности

Систематизация посредством экспериментирования является также частью того, что мы делаем, когда занимаемся спортом. Представьте себе скейтбордистов, которые скатываются в хафпайп, смещают вес тела для выполнения поворотов, проскальзывают по краю бортика, немного подпрыгивают, проезжая на высокой скорости по почти вертикальной стене, делая сальто и приземляясь на колеса, чтобы продолжить катиться на скейтборде. Некоторые из этих скейтбордистов — совсем дети, которые часами катаются во дворе своего дома на собранных ими мини-рампах, перенося вес с одной ноги на другую, чтобы добиться желаемого результата при катании. Они разворачивают скейтборд в прыжке на 180°, заставляют его вращаться, выкатывают скейтборд из-под ног вперед, чтобы в прыжке сесть на скамейку в парке. Ни один из этих впечатляющих трюков не был бы возможен, если бы скейтбордист не систематизировал каждое движение, повторяя приемы снова и снова, определяя и повторяя набор движений, пока он не будет доведен до совершенства, а также выдумывая новые трюки, которые впечатлят публику. Оказывается, на скейтборде вы можете выполнять по крайней мере три сотни приемов «если-и-тогда», и подростки (преимущественно мальчики) занимаются тем, что кажется бесконечным повторением, в городских парках, на гладком асфальте улиц и площадях многих городов, получая удовольствие от катания[57]. Это значит, что они экспериментируют с собственными движениями. То же самое делают гимнасты и другие спортсмены.

Третий и последний способ систематизации — это экспериментирование с моделью. Яркий пример — знаменитое открытие Александром Флемингом антибактериальных свойств пенициллина. Ученый использовал чашку Петри с бактериями в качестве модели человеческой раны с бактериальным заражением. Им были выбраны эти условия, поскольку настоящая рана — загрязненная, рваная, глубокая — выглядит так, что наблюдать за происходящими в ней процессами слишком сложно. Модель упрощает реальный мир и делает это в управляемом масштабе, с которым вы можете работать.

Важный вопрос, который задал Флеминг, был следующим: как мы можем предотвратить смерть солдат от сепсиса? Тогда — во время Первой мировой войны — раны лечили с помощью обеззараживающей повязки, но, как заметил ученый, обычно солдат убивали скорее антисептики, чем сама инфекция. Он предположил, что эти вещества часто усугубляли травмы: они убивали бактерии на поверхности раны, но те могли скрываться в глубине поврежденных тканей.

Флеминг изучал бактерию стафилококка в своей модельной среде (чашке Петри) в больнице Святой Марии в Лондоне. Прежде чем отправиться со своей семьей в отпуск в августе 1927 г., он сложил все чашки Петри на скамейке в углу своей лаборатории. Вернувшись на работу 3 сентября, он заметил, что одна культура заплесневела. В частности, он увидел, что те колонии бактерий, которые находились непосредственно около плесневого грибка, были уничтожены, в то время как более удаленные не пострадали. Он предположил, что «плесневый сок», по всей видимости, убивает бактерии: если есть живая колония бактерий и она находится рядом с плесневым соком, тогда эти бактерии погибнут. Гриб был пенициллиновый, и Флеминг случайно открыл первый в истории антибиотик. В результате систематизации ученый получил Нобелевскую премию по медицине и физиологии в 1945 г. Он писал, как мне кажется, с очаровательной скромностью:

Иногда можно найти то, чего не ищешь. Когда я проснулся сразу после рассвета 28 сентября 1928 г., я определенно не планировал произвести революцию в медицине, открыв первый в мире антибиотик, или убийцу бактерий. Однако, полагаю, именно это я и сделал[58].

Этот знаменитый случай часто упоминают в качестве примера того, как открытие может быть сделано интуитивно, но он прекрасно демонстрирует работу механизма систематизации. Первым шагом Флеминга была постановка важного вопроса, вторым шагом — предположение о закономерности «если-и-тогда» путем наблюдений и случайной находки. На третьем этапе ученый проверил и повторно протестировал эту гипотезу, чтобы подтвердить свое открытие. Другие специалисты перешли к четвертому шагу, модифицировав закономерность (например, наладив массовое производство), но только третий этап цикла объясняет как открытие, так и его подтверждение.