Сергей встал, заварил кофе, почистил зубы, выдавив пасту на палец. Он оставлял здесь свою одежду, когда ночевал, и сейчас нашел ее, нетронутую грабителями. Разделся догола в ванной и протер себя, смочив в ведре полотенце. Постоял, мокрый и свежий.
Вернувшись в комнату, опустился перед кроватью на колени и тронул мать. Она продолжала спать. Сергей потряс ее за плечо, и старуха открыла глаза, подернутые мутной пленкой. Они встретились взглядом, и Сергей подумал, что мама все понимает — и что сейчас произойдет, и зачем Сергей разбудил ее, даря шанс почувствовать это утро.
Мама выпростала руку из-под одеяла, и силы на этом кончились, рука бессильно упала. Мама пошевелила пальцами, попыталась что-то сказать, но с губ сорвался лишь тонкий, неприятный хрип. Она смотрела на Сергея, и в глазах ее читалось — помоги, сделай что-нибудь, чтобы я сказала. Сергей взял ее за руку. Она была покрыта частыми коричневыми пятнами, пальцы были скрючены и непрерывно дрожали.
Держать руку Сергею было мучительно, в ее слабости было доверие, а он боялся, что у него не хватит сил. Вдруг мама потянула его руку на себя, приложила к губам и сухо клюнула поцелуем, а потом обессиленно откинулась на подушку и отвернула лицо к стене. Задышала глубоко, нервно и быстро, и сжала руку Сергея, и не отпускала, вцепившись.
Зажав зубами кончик, Сергей разорвал упаковку шприца. Отломил горлышко ампулы, поставил на пол. Сунул в нее иглой, но не попал. Ампула опрокинулась, и лужица невроксана расползлась по полу.
Сергей открыл вторую ампулу. Опустил в нее шприц и набрал весь.
Аккуратно отложив шприц на тумбочку, Сергей повернул руку матери, и одной рукой, помогая себе зубами, перетянул жгутом выше локтя. Ему пришлось освободить свою вторую руку. Он стал бить по вене матери двумя сложенными вместе пальцами, указательным и средним, хотя синяя гряда вены и так хорошо виднелась, вздымая белую, сухую кожу.
Нашел вену, поддел иглой кожу, надавил большим пальцем на поршень шприца и ввел невроксан, все пять кубиков.
Прошла минута. Мама несколько раз прерывисто вздохнула и стала медленно водить головой, открывая и закрывая рот, как сломавшаяся заводная игрушка. Потом коротко, подобно плачущему ребенку в перерывах между всхлипами, втянула воздух, и застыла.
Вечером Сергей снова пошел в больницу и узнал, где хоронят стариков.
Он не мог оставаться в Шолохове и вышел в ночь. Планировал идти в день по сорок километров, и за пять дней добраться до «Зари».
Он шел по пригороду, а потом по тропинке между полем и дорогой, зная, что остался один.
THEY SAW THEIR ROME BURN
Стачка началась в отстойнике Казанского. Бунтовали грузлы. «Караван» регуляторов доехал до «Комсомольской» за семь минут. Москва опустела. Закон о прикреплении запрещал покидать город без специального разрешения, но народ бежал. Наживались на этом чиновники СНЕ, выдававшие разрешения, и полевые менты, контролировавшие трассы и вокзалы. Кошелев говорил ей, что обычный вокзальный мент поднимает в день сто граммов золота.
У вокзалов гудело. Толпы желавших выехать штурмовали поезда, а на площадях, у обугленных железных бочек стояли грузлы.
Платили им плохо, но быть близко к поездам значило быть близко к продуктам. Продовольственные карточки ввели, но ничем их не обеспечили. Полки еще работавших магазинов были пусты, еду доставали на черном рынке. Отвалились Краснодарский край и Урал с Поволжьем, и не было хлеба, а грузлы воровали домой сахар, консервы, муку.
Конкуренция была высока. Ожидая наряда, вчерашние учителя, менеджеры, консультанты и ночевали здесь, на площади, разводя костры в бочках. Местность у вокзала по ночам напоминала лагерь древней армии — огоньки, окруженные темными фигурами, гул разговоров, режущий ноздри запах мочи. Сюда съезжались проститутки. Окружали темную массу грузлов тонкой раскрашенной, пахнущей духами цепочкой, как ярким ремнем. Смеялись, перебрасывались пошлостями. Уходили во дворы или за ограду трамвайной линии, если совсем по-быстрому. Часто на работу добирались вместе — муж шел к грузлам, жена — к шлюхам.
Контролировал вокзалы всесильный СНЕ.
Сегодня паренек из Люберец надорвался на разгрузке мешков с крупой. Он выглядел старше своего возраста — плечистый, кровь с молоком. Его часто выбирали, и он хорошо работал, разделяя свойственное молодым заблуждение, что он вечен. Когда его стошнило кровью, смотрящий мог бы позвать станционного доктора, если б тот не сбежал неделей раньше, поняв, что всей его медицины — колоть снежкам морфий и героин и ставить капельницы от похмелья. Смотрящий мог бы отправить больного в город, но это замедлило бы разгрузку вагона, и ему бы досталось от смотрящего за вокзалом. Он мог хотя бы кликнуть врача из разномастной толпы грузчиков, запрудившей подходы к вокзалу. Но он велел оттащить мальчишку в сторону и укрыть мешковиной, пусть отлежится. К трем пополудни парнишка умер. Весть о его смерти разлетелась по привокзальной площади. По толпе грузчиков прошла рябь возмущения, как волна от брошенного в воду камня.