Исход (Том 1)

«Я родился в Каслине, штат Небраска, 14 ноября 1968 года. Мой отец был фермером. Они с мамой всегда были в весьма затруднительном положении, задолжав трем различным банкам. Мама была беременна мною уже шесть месяцев, когда папа повез ее к доктору. Во время поездки что-то произошло со сцеплением, и автомобиль съехал в кювет. С отцом тут же случился инфаркт, и он умер.

А три месяца спустя у мамы появился я, и я родился таким, какой я есть. Уверен, это было результатом потрясения от потери мужа.

Она управлялась с фермой до 1973 года, а потом потеряла ее. У нее не было родственников, но она написала своим друзьям в Биг-Спрингс, штат Айова, и один из них нашел ей работу в пекарне. Мы жили там до 1977 года, пока мама не погибла. Мотоцикл сбил ее, когда она переходила улицу, возвращаясь с работы. В этом не было вины мотоциклиста, это было просто очередное невезение. Он не успел притормозить. Он не превысил скорость и вообще ничего не нарушил. Баптистская церковь похоронила маму на свои средства. Эта же самая церковь послала меня в сиротский приют Иисуса Христа в Де-Мойне. Это место, которое существует на пожертвования церквей разных конфессий. Именно там я научился читать и писать…»

Ник остановился. Рука у него болела от такого продолжительного писания, но причина была не в этом. Ему тяжело было вспоминать все это вновь. Он подошел к камерам и заглянул внутрь. Чайлдресс и Уорнер спали. Винс Хоган стоял у решетки и курил, глядя на пустую камеру, в которой находился бы Рей Бут, если бы не смотал удочки. Хоган выглядел так, будто он плакал, и это вернуло Ника к тем временам, когда он был маленьким, глухонемым человеческим существом Ником Андросом. В детстве, посещая кино, он усвоил одно понятие. Этим понятием было ОТРЕЗАННЫЙ ОТ ВНЕШНЕГО МИРА, ЛИШЕННЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОБЩЕНИЯ. Это понятие всегда было камнем преткновения для Ника, это ужасное понятие постоянно кружилось у него в голове, это понятие вмещало в себе все нюансы страха, которые только существуют во Вселенной и в глубине человеческой души. Он был ОТРЕЗАН ОТ ВНЕШНЕГО МИРА всю свою жизнь.

Он снова сел за стол и перечитал последнюю написанную строчку: «Именно там я научился читать и писать». Но это было не так-то просто. Он жил в молчаливом мире. Писание было кодом. Речь была движением губ, поднятием и опусканием зубов, танцем языка. Мать обучила его читать по губам и научила писать свое имя, выводя корявые буквы. «Это твое имя, — сказала она, — Это ты, Ники». Но, конечно, прозвучало это беззвучно, бессвязно. Впервые такая связь возникла, когда она похлопала по бумажке, а потом по его груди. Самым ужасным в том, что он глухонемой, было не то, что он живет в беззвучном движущемся мире: самым ужасным было не знать названия вещей. Он не понимал значение названий предметов лет до четырех. Он не знал, что высокие зеленые предметы называются деревьями. До шести лет. Он хотел это знать, но никто и не подумал сказать ему об этом, а он не знал, как спросить: он был ЛИШЕН ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОБЩЕНИЯ.

Когда мать умерла, он проделал весь путь с самого начала. Приют был местом звенящей тишины, где тощие дети с жестокими лицами издевались над его молчанием; два мальчика подбегали к нему, один из них зажимал руками рот, а другой — уши. Если никого из взрослых не оказывалось рядом, они пинали его. Почему? Просто так. Возможно, потому, что в обширном классе жертв имеется еще один подкласс: жертвы жертв.