ИСККОН в семидесятые

миссией: ИСККОН.)

607

Сотрудничать.

Внутренние враги: конкурентная ревность и зависть. Я смиренно попросил бы своих братьев в Боге (гигантов), формирующих политику распространения книг:

1. Пожалуйста, найдите способ делать это чище, с более

чистым обменом денег.

2. Это одна из вещей, которые серьезно беспокоят порядочных

людей, симпатизирующих нам.

3. Надо, чтобы чистота была движущим стимулом лидеров,

занимающихся сбором денег. Нам нужно собирать деньги, и в то же время вселять уверенность в том, что мы находимся в непосредственном соприкосновении с Кришной.

15 марта

Аэропорт Калькутты

Преданные спрашивают: «Вы направляетесь во Вриндаван?» Мы туда не направляемся. Мы собираемся

вернуться в США, потому что я хочу продолжительно и плодотворно работать над своим служением: написанием

биографии Шрилы Прабхупады. Поэтому я решил, что лучше вернуться, а не проводить еще неделю или две во Вриндаване. Может и хорошо было бы еще пообщаться

с большой группой преданных, и пребывание во Вриндаване, конечно, духовно обогатило бы меня, но меня ждет более срочная работа. Я нищая, пропащая душа, но я ищу прибежища в авторизированном служении

Движению санкиртаны Господа Чайтаньи.

608

22. Погружение в океан

Шрилы Прабхупады

15 марта – 25 августа 1979

В одном из кратких размышлений этой главы я задаюсь

вопросом о цели ведения дневника: «И я исчезну тоже, и не знаю, зачем я пишу эти строки для будущего читателя. Я говорю себе, что делаю это главным образом для самовыражения и чтобы избавиться от того, что препятствует

более ясному выражению. Оно требуется для биографии».

Знал ли я, зачем пишу в ИСККОН дневник, или нет, но это было не столько осознанным решением, сколько интуитивным

действием, или, можно было бы даже сказать, своего рода рефлексом.

Я действительно писал не для будущих читателей. Это факт. Генри Дэвид Торо, один из самых плодовитых авторов

дневников всех времен, сказал, что у его дневниковых

записей такой девиз: «Обращение к себе». Также Торо понял, что хотя писал дневники просто для себя, они в каких-то отношениях превосходят другие его произведения.

Редактор дневников Торо говорил о них: «В них поднимался

сок; в них взрастала новизна мысли и чувства, отбрасывалось

воздействие недружелюбия». Другой целью ведения дневника для Торо была практика: «Он упражнялся

в наблюдениях, элегиях, построении композиции, способах выражения чувств».

Почти все дневниковые записи, вошедшие в этот том (как и те, которые не опубликованы), были сделаны быстро,

в виде самоотчета. И, как сказано в приведенной ремарке,

дневник давал возможность упражняться – для более важной работы, которой в данном случае была биография Шрилы Прабхупады. Так что это дневник писателя.

Однако читатель может задать уместный вопрос: «Если ты действительно писал для себя, то зачем ты сей

609

час издаешь дневники?» Ответ в том, что каждый человек,

пишущий дневник, вероятно, надеется (хотя бы смутно

и втайне), что в будущем люди прочтут написанное им. Предчувствие, «призрак» будущего читателя очень отличается

от реальных живых читателей или редакторов (со всеми их запросами и ожиданиями), которых писатель представляет заглядывающими через его плечо. Когда человек

пишет дневник, ему нужно лишь фиксировать то, что важно для него в этот момент, свою собственную правду,

и многое из этого не будет соответствовать известным ему издательским нормам. У того, кто ведет дневник в сознании

Кришны, есть и другие надежды, хотя они могут быть скрыты даже от самого автора дневника. Он надеется,

что записанные им слова духовного учителя, и даже его собственные поиски возможностей стать сознающим Кришну, в будущем как-то помогут людям в их попытках жить духовной жизнью. А иначе всё, включая и человеческую

жизнь, подобно выкрику на баскетбольной площадке

«растает через краткий миг… И я исчезну тоже».

В течение периода времени, охватываемого этой главой,

я завершил работу над вторым томом биографии Шрилы Прабхупады. Этот второй том, начинающийся с прибытия Прабхупады в Америку, я написал в первую очередь – потому что материал для него был более доступен,

и эмоционально это было наиболее приемлемо для меня. В какомто смысле этот том дался мне труднее всех остальных. С помощью Мандалешвары Прабху, который всегда воодушевлял меня стараться сделать книгу лучше, я неоднократно переделывал написанное. С литературной

точки зрения можно сказать, что мы в итоге нашли «тон» для биографической серии. Получилось, что у тома есть свое уникальное звучание. Я продолжал работать, и каждый последующий том отличался особенным характером

прославления Шрилы Прабхупады; у каждого тома есть своя история борьбы за его создание.

610

15 марта 1979

По пути в США через Англию

Я начал беспокоиться, что самолет не перелетит через

океан. Это называют «маловероятным событием», но рано или поздно что-то такое случится: самолет разобьется,

болезнь одолеет или смерть наступит от старости.

Шастры называют самым удивительным то обстоятельство,

что люди думают, будто с ними ничего этого не произойдет.