Искра надежды

— Боже правый, — сказала она под визг шин, — я чувствую себя просто Тельмой и Луизой[57].

— Кем? — непонимающе уставилась на нее Рен.

— Рядом с тобой я чувствую себя каким-то динозавром, — засмеялась тетя. Она протянула руку к заднему сиденью, пошарила там и отыскала бумажный пакет, который и положила на колени Рен. Та, еще не открыв пакет, знала, что в нем пончики с шоколадным кремом.

Она полагала, что именно в такие минуты хорошо, если рядом есть мама. Но, честно говоря, мама здесь была как бы лишней. Она жила где-то в Марэ[58], среди богемы, и делала пирсинг в таких местах, в которых даже Рен не захотелось бы его делать. А тетя Бекс не была второй после мамы, она была лучше.

Рен изогнулась на сиденье так, чтобы забросить ноги на приборную доску.

— Не нужно так делать, — автоматически отреагировала тетя Бекс, хотя трудно было представить, чем повредит этой старой колымаге, если на ней останется отпечаток кроссовок Рен. На заднем сиденье лежали разноцветные коврики, пустые ведерки, пыльные холсты, и все это пахло скипидаром.

— Ну, давай, — сказала Рен.

— Давать что?

— Давай, читай лекцию. Как ты это обычно говоришь… бесплатный завтрак никогда не бывает по-настоящему бесплатным.

— Не-а, — покачала головой Бекс. — К этому завтраку не добавлено никаких премудростей.

Рен выпрямилась и вскинула голову.

— Серьезно? — Тетя была единственным человеком, который, казалось, понимал, что, когда любишь, ничего нельзя расписать наперед, это словно прием у врача. — Тетя Бекс, — выпалила вдруг Рен, — а почему ты так и не вышла замуж?

Тетя пожала плечами.

— Уверена, ты хочешь услышать куда более романтическую историю, чем то, что было на самом деле. Не вышла я замуж, вот и все. — Она бросила взгляд на племянницу. — Я везу тебя сегодня туда вовсе не потому, что страдала от неразделенной любви. По мне, лучше уж ты будешь принимать противозачаточные таблетки, чем потом делать аборт.

Рен раскрыла пакет, вынула пончик и надкусила.

— Я уже говорила, что обожаю тебя?

Тетя вскинула бровь.

— За то, что я везу тебя в Центр, или за то, что купила пончики с шоколадом?

— А можно и за то, и за то? — засмеялась Рен.

Когда Оливия перед уходом из дому пошла поцеловать Пег, она нашла свою жену под раковиной на кухне: Пег пыталась поправить сливную трубу. Оливия минутку полюбовалась изгибом бедер Пег, ее полными грудями, колыхавшимися в такт движениям рук. Черт возьми, Оливия, может быть, и старовата уже, но ведь не мертвая же она! Пока.

— Отчего это мне так повезло? — промурлыкала она. — Жениться на слесаре. И весьма горячем к тому же.

— Ты женилась на инженере с талантами слесаря. — Пег выбралась из-под раковины. — И горячем к тому же.

Пег улыбнулась ей, и Оливии захотелось закрепить в памяти все мельчайшие детали их совместной жизни. В том числе и щербинку между зубами у Пег, и полосочку розового носка, который высовывался из кроссовок. Струйку апельсинового сока, растекшуюся по кухонному столу, и стойку перил на лестнице, каждую неделю выскакивающую из гнезда, сколько бы клея на нее ни изводили. Россыпь авторучек у телефона, брошенных, словно руны, — и ни в одной не осталось уже чернил. В обыденных вещах было столько поэзии, что хотелось плакать.

— А куда это ты собралась в такую рань? — полюбопытствовала Пег, снова ныряя под раковину.

Оливия ничего не сказала Пег о том, что на прошлой неделе ходила к онкологу. Больничную карточку с непонятными цифрами и результатами анализов она спрятала под матрас — Пег ее там не найдет. Сейчас карточка была у нее в сумочке, чтобы медсестра в Центре смогла все растолковать Оливии. Но нужны ли ей были и в самом деле эти пояснения? Она и так все понимала, только ей хотелось, чтобы кто-то другой сказал это вслух, подтвердив ее догадки.

— Плановый осмотр. Ничего особенного.

Она услышала, как заворчала, заклокотала сливная труба, как звонко рассмеялась Пег. Боже, она уже десять лет танцует под музыку этого смеха! Оливия чувствовала себя исследователем, который пробирается по хорошо знакомому миру, классифицируя и занося в свой каталог каждую привычную мелочь, заросли бытовых деталей — просто на тот случай, если через тысячу лет после нас кому-то захочется увидеть нынешнюю жизнь такой, какой виделась она Оливии. Как ее пальцы сплетались с пальцами Пег в темноте кинотеатра, где не приходилось беспокоиться, что кого-нибудь шокирует любовь двух немолодых женщин. Прядь серебристых волос, исчезающую из-под душа в бесконечность. Прохладу и властность ее поцелуя.

Ей будет очень не хватать именно этих мелочей. Она подумала, можно ли, покидая этот мир, взять с собой навсегда что-то из них, спрятав в карманы, зажав в кулаке, прижав языком к нёбу.