Моя любимая одежда и обувь – вещи особенные для меня, и я ношу их постоянно; но они не могут состязаться с вещами, проникнутыми воспоминаниями о людях, которых я люблю. Я осознала, что на самом деле больше всего на свете хочу просто быть со своей семьей. По сравнению с тем количеством времени, которое я трачу на свои вещи, саму себя и работу, со своими самыми любимым людьми я провожу мало времени. Разумеется, я буду не меньше, чем прежде, ценить время, проведенное наедине с собой. Но его предназначение – поддержать меня настолько, чтобы я могла наслаждаться еще более полноценным временем с моими любимыми людьми, чтобы я могла внести еще больший вклад в счастье тех, кто меня окружает.
Японцы верили, что боги обитают не только в природных стихиях, таких как море и земля, но и в очаге, и даже в отдельном зернышке риса, и поэтому обращались со всеми вещами с почтением.
Даже если бы те стаканчики были самыми простыми, я все равно помнила бы напиток, который принесла мама, хотя и сомневаюсь, что запомнила бы стаканы. Вещи, пропитанные воспоминаниями, несут в себе гораздо более четкий отпечаток особенных моментов нашей жизни. Они делают прошлое в нашем представлении кристально отчетливым. А вещи, которые доставляют нам радость, обладают еще большей способностью пропитываться воспоминаниями. Когда эти стаканчики в конце концов разобьются – а это непременно когда-нибудь произойдет, – когда они завершат свою работу и придет время поблагодарить их и попрощаться с ними, я знаю, они оставят по себе воспоминание о нашем пикнике под цветущими сакурами, которое навеки запечатлелось в моем сердце.
Коль скоро я искренне смотрю в лицо своей собственности и сохраняю только то, что по-настоящему люблю; коль скоро я дорожу этими вещами, пока они еще со мной, и сознательно стремлюсь сделать проведенное с ними время как можно более драгоценным, каждый мой день будет наполнен теплотой и радостью. И от этого знания у меня становится гораздо легче на сердце.
Поэтому я еще раз призываю вас: постарайтесь как можно быстрее привести свои вещи в порядок, чтобы жить в окружении людей и вещей, отмеченных вашей любовью.
Эпилог
В возрасте около 15 лет, когда во мне проснулось призвание к наведению порядка, я каждый день наводила порядок не только в собственной комнате, но и буквально в каждом пространстве нашего дома, начиная от комнат брата и сестры и заканчивая гостиной и ванной. Поскольку я рассказываю эту историю при любой возможности, многие делают вывод, что в нашем доме, должно быть, царил идеальный порядок; но боюсь, что это было далеко не так. Даже после того как я опубликовала свою первую книгу, в нем ничего не изменилось. Но однажды я нашла в своей электронной почте следующее письмо:
Я всегда отдаю приоритет клиентам, заказавшим уроки заранее; но, увидев имя отправителя, я сразу же решила отказаться от запланированного отпуска и составить расписание наших встреч.
Просьба об уроках по наведению порядка исходила – кто бы мог подумать! – от моего отца.
Он теперь пользовался комнатой, которая прежде была моей. Это помещение площадью в 6 татами (чуть меньше 10 м²) с одним платяным и одним встроенным книжным шкафом. Она была маленькой, в ней помещались только кровать и небольшой письменный стол, но для меня она была сущим раем. Я содержала ее в чистоте, каждую ночь перед сном протирая пол.
Однако, приехав домой, я обнаружила, что она стала совершенно другой. Первое, что я увидела, открыв дверь, – прямо перед шкафом стояла вешалка с одеждой, полностью блокируя одну дверцу. Картонная коробка, полная сухих пайков для экстренных ситуаций на случай катастрофы, стояла на полу, а рядом с ней были два пластиковых ящика, наполненные запасными средствами для уборки и другими вещами. Стопка журналов возвышалась перед встроенным книжным шкафом, и, что хуже всего, поверх старого аналогового телевизора был водружен новый, цифровой.
Хочу сразу внести ясность: моему отцу на самом деле нравится убирать и украшать интерьер, и обычно он очень старается содержать вещи в аккуратном состоянии. Однако единственное, чего он никак не мог заставить себя сделать, – это выбрасывать вещи. Он объявил матери, что не желает избавляться ни от одного из предметов своего гардероба до самой смерти, и на протяжении десяти лет стойко сопротивлялся моим уговорам уменьшить его объем. Только после того, как отец стал настолько занят на работе, что у него больше не было времени на ежедневное наведение порядка, ему пришлось признать, что его комната превратилась в место катастрофы, и он наконец принял решение что-то с этим сделать.