Рыбалка, кошки, воспоминания о защите социализма в Венгрии и Чехословакии, конькобежный спорт и непрестанный алкоголизм были основными увлечениями нашего двора. Общение не могло выйти за круг этих тем. К компании присоединялись несколько мужчин абсолютно незапоминающегося вида и, конечно, чокнутый Матюшонок. Несмотря на возникшую вражду, мы продолжали здороваться. Как-то он предложил купить у него партию копченого угря. Я вежливо отказался, удивившись, что старик вошел в «большой бизнес». К тому же у Матюшонка начались яростные разборки с невесткой, уставшей от пьянства свекра и даже обратившейся по этому поводу в суд. Суд она выиграла, хотя не знаю, в чем это выражалось.
– Старый пидорас! – кричала она теперь. – Опять в подвал залез! Я тебя там закрою!
Матюшонок со товарищи часто пил в подвале. Мужики играли в разведчиков, индейцев, казаков-разбойников. Так жить интереснее. Они выручали друг друга из милиции, укрывали на конспиративных квартирах от взбешенных жен, помогали в случае тяжелого похмелья. В этом было что-то до боли советское, нечто из кинофильма «Афоня» или «Любовь и голуби». Я вспоминал своего дедушку, который, приехав из дальневосточной деревушки, устроился выдавать инвентарь на лыжной базе и после работы традиционно принимал на грудь. Бабка, приехавшая к нам годом раньше, выслеживала его, грозила гильотиной и письмом товарищу Брежневу, но дед не унимался. В те годы мы поклялись с ним, что будем друг за друга «восставать», то есть помогать и поддерживать. Клятва наша осталась нерушимой. Когда он умер, я чувствовал, что из жизни ушел убежденный борец со здравым смыслом и женским полом.
Я слушаю, как хлопает выбивалка по старому ковру (его, наверное, повесили на турник во дворе), ржание испуганной лошади (сюда часто приезжает мужик на телеге и привязывает свою кобылу на детской площадке), улыбаюсь щебету детей и птиц. Вчера кто-то хотел меня убить. Какая высокая честь. Лесные братья, партизанская нация. Тут ведь все партизаны, куда ни глянь. Литвины, семиголы, жмудь, аукштайты. И все мы против нового миропорядка. И я с ними.
Я закрываю глаза и вижу бескрайние поля моей новой родины, июльские желтые просторы в ожидании хлеборобов, заросли кукурузы по обочинам, которую так любят обрывать мои дети, туман, зависший во дворах селений, перетекающий на кладбища вместе с зелеными огоньками, пляшущими над могилами.
23. Тревожный звонок
Я сидел на кухне и наслаждался арбузом, когда мне позвонил Федор Теляк, предприниматель. Услышав его голос, я похолодел – звонок мог пролить свет на историю с покушением. Я приготовился к шантажу и подвоху. Теляк же, к моему удивлению, принялся рассказывать о себе.
– Вы знаете, как тяжело крупному бизнесу в нашей стране. Постоянные поборы. Помните, что случилось с «Балтикой»? Их хотели заставить профинансировать строительство очередного ледового дворца. «Балтика» отказалась. И ей не отдали нашу «Крыницу». А они, между прочим, уже вложили деньги. Так работает план президента по достижению социальной справедливости. Вы верите в социальную справедливость, Сергей Юрьевич?
– Как вам сказать, Федор Николаевич… Думаю, что некоторая социальная справедливость быть должна. По отношению к многодетным женщинам, старикам, больным, меньшинствам…
– О, спасибо, что запомнили мое имя-отчество, – рассмеялся Теляк. – Я думал, мне будет тяжело с вами… Время меньшинств проходит, Сергей Юрьевич. Двадцатый век был веком меньшинств. А теперь на дворе век двадцать первый. Меньшинства притесняют нас, не дают нормально работать. В этом смысле у нас все нормально. Не то что в России. Бедная страна. Вы россиянин? Москвич?
– Жил когда-то, – ответил я неохотно, так и не поняв, к чему он клонит. – Мною тоже овладевает беспокойство по поводу титульных наций, но не очень сильное, Федор Николаевич. Я давно не был в России. Не знаю, право, верно ли то, что о ней говорят. Телевидение искажает суть вещей. Вы думаете, умами россиян правят телеведущие развлекательных программ?
– Что вы? – рассмеялся Теляк вновь. – Россией правит Господь Бог. Это нам, белорусам, приходится выбирать своих руководителей. От них так много зависит. Помните, что творилось здесь при Шушкевиче?
– «На Беларусі Бог жыве», – вспомнил я слова эстрадной песни на стихи местного классика.
Тревога моя нарастала. Мне звонил человек, нанимающий на работу мертвецов. Отыскавший среди миллионов и миллионов ушедших из жизни за последние десятилетия именно моих приятелей. Человек заметный. Самый богатый в наших местах, пусть о характере его деятельности и содержании бизнеса ничего никому толком не известно. Человек, якшающийся с мормонами, баптистами, Свидетелями Иеговы. Возможно, финансирующий их. Тип зловещий, опасный, даже преступный, по мнению многих честных горожан.
– Федор Николаевич, – спросил я вдруг неожиданно для самого себя. – А чем вы занимаетесь? Давно хотел поговорить с вами о делах, предложить сотрудничество.
Теляк на другом конце провода глубоко вздохнул.