Искушение астрологией, или предсказание как искусство

И дело тут не в скрытности. Лилли очень хотел поделиться секретами своего ремесла. Он был вообще несдержан. Это заметит любой, читающий «Христианскую астрологию». Проблема кроется в другом. Историк А. Л. Роузи писал [155], что астрологи XVII века пользовались общей методологией и обращались к общепринятым принципам часовой астрологии. Трудно поверить, что Лилли изучал их таблицы. Верно, скорее, обратное. Он занимался черной магией, выуживал тайны жизни из банальностей. Мы можем прочитать, что он говорит, проследить ход его доказательств, но там, где мы видим безуспешную попытку логического вывода, он видит, как этот вывод идет вперед, через спутанный кустарник, в лес и дальше на лужайку. Что бы предсказала его таблица, окажись, например, вопрошающим сэр Ральф Хоптон, а не сэр Уильям Уоллер? В небесах ничего не изменилось бы, но асцендентом Хоптона был бы Лев, а Уоллера — Козерог. Догадайся Хоптон задать вопрос первым, Лилли приписал бы ему львиную стойкость на поле брани. Этого достаточно, чтобы предположить, что Лилли не открыл нам того, что было существенно в его искусстве, может быть, потому, что оно лежало вне его сознания.

Ученые XX века, изучая «Христианскую астрологию», никак не могли ответить на вопрос: если признать, что Лилли был силен в астрологии, то в чем это выражалось? Лилли пользовался всеобщим обожанием, великие мужчины и женщины хорошо платили ему за услуги. Трудно поверить в то, что все они были дураками, а Лилли — просто мошенником. Его предсказания слишком конкретны и потому не лишены недостатков. Историк Энн Женева предположила, что Лилли был в своем роде «гением событийной астрологии» [156]. Это определение, замаскированное под объяснение, не порождает никаких интересных идей. Лилли, как нам известно, был членом гильдии с хорошей репутацией. А члены гильдии обсуждают случаи из практики и сложные вопросы и даже обмениваются клиентами. Лондонские астрологи исчезли вскоре после восстановления монархии. И унесли свои тайны с собой. Именно поэтому мы так мало понимаем в том, что они написали. Законы-то вот они, перед нами. Но трактовка остается загадкой. Стройная гипотеза Женева хромает лишь на одну ногу. Она не объясняет, отчего вдруг столь успешное сообщество прекратило свое существование.

Несмотря на все это, Лилли с той своей таблицей оказался прав, что с ним случалось довольно часто, — сэр Уильям Уоллер и войска парламента под его предводительством одержали победу.

Лилли не всегда приходилось подгонять свои астрологические выводы ради великих политических дел. Он был астрологом-консультантом, одним из беспутных выскочек, поднявшихся из низшего дворянства. Никто из них не получил толком университетского образования, но в дальновидности им отказать нельзя. Они утвердились в Лондоне, набрав клиентуру из всех слоев общества. Их профессиональный успех нередко превосходил успех врачей, которые в середине XVII века могли предложить пациентам разве что пиявок, обильное кровопускание и очистку кишечника. От такого лечения здоровые заболевали, а больным становилось еще хуже.

Астрологам особенно удавался поиск пропаж: утерянных драгоценностей, украденных предметов быта, забытых ключей и безделушек. Их вызывали для решения семейных проблем. Жены умоляли найти блудных мужей или рассказать о моряках, давно ушедших в море на корабле. Утром они собирались в лавках на улицах с названиями вроде улочка Дыхания Вепря или переулок Свиньи и Пудинга и устраивались за дубовыми столами с пергаментами и чернильницами в ожидании первого клиента. За окнами моросил дождь. Лондон как-никак. Но, несмотря на погоду, всюду кипела жизнь: овец вели на рынок, где торговцы раскладывали товар, бежали по делам домохозяйки. Открывались магазины, повозки стучали по булыжной мостовой, мужчины в шелковых жилетах заходили к портным, женщины встречались с любовниками, нищие, калеки, горбуны и карлики сновали туда-сюда, ловкие карманники шныряли в толпе.

Клиенты просили принять их и оставляли визитки. Порядочные замужние дамы консультировались у Лилли — доктора Лилли — по самым разным вопросам. Менструация начиналась не вовремя или проходила болезненно. Случалась нежелательная беременность. Не получалось как следует возбудить мужа, или он засыпал сразу после близости. Одна девушка «позволила Господу воспользоваться ее телом» [157]. Она попросила Лилли помочь ей получить пропуск в покои Всевышнего. Лилли поднапрягся и помог. Прочие клиенты спрашивали Лилли, а через него и звезды о пропавших серебряных канделябрах, потерянных ключах, о слугах, которых застукали неподобающе улыбающимися во время Великого поста. Длинноносые и длинношеие аристократки советовались с Лилли, как вести себя в адюльтерном водовороте высшего общества, где мужчины и женщины с горячностью преследовали друг друга, влюблялись и тут же остывали, где наслаждение — это просто цель, такая же желанная, как для низшего дворянства — финансовая стабильность, а для крестьянства — еда и кров.