Искусство маленьких шагов. Заботливое руководство по обретению радости для тех, кто устал

Во-первых, люди хотят, чтобы окружающие любили и ценили их. А если они будут молчать, их с большей вероятностью могут понять неправильно или исказить их мысли, что может привести к разрыву важных социальных связей. Потому мы и используем слова – чтобы возвысить свое видение мира и то, как нас видят окружающие. Мы, люди, по своей природе на редкость хвастливы: любим делиться своими достижениями и изо всех сил стараемся доказать свою ценность окружающим. Чем больше мы говорим, тем больше формируем свою идентичность, подгоняя ее под одобряемые обществом реалии.

Вторая причина заключается в страхе одиночества. Многим людям совершенно невыносима мысль о том, чтобы побыть наедине с собой, без компании. Тишина порождает у них неприятное ощущение одиночества, в то время как слова и энергичный обмен мнениями позволяют чувствовать, будто их связывает с другими что-то важное и значимое. Я убежден, что некоторые люди затягивают разговоры намного дольше необходимого именно затем, чтобы поддерживать эти связи и ослабить давление одиночества.

И наконец, третья причина в том, что недеяние вызывает у нас дискомфорт. Мы стали жертвами неспособности ценить моменты, когда нам не нужно стимулировать себя собственными словами или общением с окружающими. Говоря с кем-то, мы постоянно обмениваемся раздражителями, а сохраняя молчание и не обмениваясь словами, пребываем в том, что остается, – в блаженстве.

Берите с собой необходимое, избавляйтесь от ненужного

Я рос в Лос-Анджелесе, а в летние каникулы и праздничные дни наша семья навещала бабушек, дедушек и других родственников в Новой Зеландии, откуда мы перебрались в Америку. Живя вдали от близких, мы пользовались любой возможностью, чтобы съездить на родину, а во время школьных каникул отправлялись оттуда еще в какую-нибудь страну. Лететь в Новую Зеландию далеко, провоз багажа на авиарейсах стоил дорого, и потому нам, детям, разрешалось брать в путешествие только по одной сумке. В ней должно было уместиться все, что мы хотели взять с собой.

Однажды, когда мне было лет девять-десять, я получил на день рождения новенький скейтборд и решил, что возьму его с собой на каникулы, чтобы продемонстрировать кузенам новообретенные навыки в этом виде спорта. Я очень собой гордился, и мне страшно нравилось гонять на скейте по улицам и пешеходным дорожкам, ловко огибая мусорные баки и припаркованные автомобили. Но, повторюсь, в нашей семье существовало четкое правило отбора вещей в путешествие: бери только то, что сможешь нести самостоятельно. Ты мог взять с собой буквально что угодно, но все это в течение всей поездки таскал сам, и только сам. Папа недвусмысленно предупреждал, что помогать тебе никто не будет. Никакого сочувствия к твоим амбициозным потребностям.

Перед той поездкой мама несколько раз пыталась убедить меня, что брать с собой скейтборд – плохая идея, что я устану его таскать и в итоге он принесет больше хлопот, чем радости. Я, понятно, не согласился и все равно уложил его в сумку. Когда мы погрузились в автомобиль и направились в аэропорт, моя судьба была решена, и в течение следующих двух недель мой багаж был моей и только моей проблемой.

Как и предупреждала мама, в поездке, полной волнительных событий – встреч с родственниками, игр с кузенами и постоянных перемещений из города в город, – я прокатился на скейтборде от силы раза два. На протяжении всего путешествия я не раз пытался сыграть роль жертвы и просил родителей понести тяжелый скейт за меня, но они с любовью отказывались, напоминая, что решение я принял сам. Это был жизненный урок в режиме реального времени. Я жаловался всякий раз, когда приходилось паковать вещи для переезда на следующее место, а брат говорил: «Не бери с собой больше, чем можешь нести». Он ёрничал и подкалывал меня, как это обычно делают старшие братья. Однажды отец даже спросил, не хочу ли я избавиться от скейтборда и оставить его одному из кузенов – ведь так можно, безусловно, облегчить ношу. Но я наотрез отказался и, страдая, стоял на своем. Думаю, излишне говорить, что, вернувшись в Лос-Анджелес, я ликовал – еще бы, эта злосчастная поездка закончилась.

Надеюсь, эта история хоть немного вас позабавила, как веселит меня каждый раз, когда я о ней вспоминаю. Если бы я знал тогда то, что мне известно сейчас! Правда, легко говорить так теперь, спустя много лет. Хотя та поездка никогда не станет лучшим воспоминанием о моих путешествиях в детстве, урок и знания, которые я из нее извлек, будут со мной до конца жизни.