Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Социальное порицание отдыха наиболее сильно, когда речь заходит о ничегонеделании. Мы придумали фразы и эвфемизмы, с помощью которых можно придать ему более «нормальный» и оправданный оттенок – зависать, бездельничать, кайфовать – однако, как ни называй, есть внутренняя уверенность, что праздность – это неправильно. Недеяние прочно ассоциируется у нас с ленью, нам страшно, что ничего хорошего, кроме плохого, из него выйти не может.

Представьте себе, что вы еще около часа с момента пробуждения просто валяетесь в кровати и смотрите в потолок или в окно, давая вашему сознанию повитать в облаках. Нет ничего плохого в том, чтобы начинать свой день таким образом, однако мы, как общество, подсознательно считаем рано встающих «жаворонков» более энергичными, более добродетельными, более «правильными» людьми, и ничего не можем с собой поделать. Они наслаждаются рассветом, скорее всего сделав себе перед этим стакан свежевыжатого сока, а потом отправляются в бассейн перед работой. «Совы» же, напротив – неряхи, разгильдяи и сачки. Пока «жаворонки» живут полноценной жизнью по утрам, «совы» спят крепким сном младенца, или, что еще хуже, просто валяются в кровати и ничего не делают.

Вы, наверное, уже поняли, что я – «сова». Или, если выразиться более научно, чтобы избежать нелестного оттенка этого слова и заодно еще раз напомнить себе о том, что у нелюбви к ранним утрам есть генетические основания, у меня поздний хронотип. Видите, я сама чувствую необходимость оправдываться за это при помощи науки, и мне интересно, почему. Я должна бы гордиться тем, что я «сова».

От 5 до 10 процентов населения земного шара находятся на самых крайних позициях на шкале между ранним и поздним хронотипами. Эти люди клюют носом за ужином, хотя на часах лишь начало девятого (у меня есть такой друг), или вваливаются в офис в 9:59 утра, заспанные и отчаянно пытающиеся разлепить глаза (это уже мой сценарий). Большая часть людей все же находится где-то ближе к середине. Но где бы вы ни находились в этом спектре, это вовсе не означает, что вы ленивы. Правда, «жаворонков» в этом убедить бывает сложно.

Если я начну принуждать себя регулярно вставать пораньше, то сама быстро привыкну, настаивают они. «Ты же пропускаешь лучшую часть дня!», – говорят они. «Ты будешь чувствовать себя гораздо лучше», – говорят они. Но никто, ни одна «сова» на свете не станет проповедовать «жаворонкам» о благости позднего вечера и ночи. Социально немыслимо глупо обвинять их в лености из-за того, что «жаворонки» уже в 9 часов вечера крепко спят, а мы, поздние птички, в это время работаем и занимаемся делами. О нет, «совы» навечно заклеймены ленивцами, как и большая часть подростков. (Слава богу, становится все более и более известным исследование, показавшее, что у подростков биологические часы сдвинуты на поздние часы, так что все реже родители будят их ни свет ни заря по выходным. К сожалению, лишь в ничтожном 1 % школ в мире занятия начинаются после 9 часов утра^[107] – я хорошо помню себя подростком, за этими строчками кроется истинная боль). Теперь я, конечно, имею возможность посачковать в постели, если захочу. В самом худшем случае в возмутительные 9 часов утра в спальню придет мой муж и с чувством глубокой собственной правоты откроет шторы. Причем в выходной день, смею добавить. Но почему же я опять оправдываюсь? Что плохого в том, чтобы все еще быть в постели в девять утра в воскресенье?

На самом деле, я почти всегда на ногах уже, ну, к 8:45 – так точно. С понедельника по пятницу включительно. Но я никогда и ни за что не соглашаюсь на завтраки перед работой. Я могу с удовольствием встретиться с кем-то после работы, но ни в коем случае до. При этом я не могу заставить себя честно сказать: «Прости, я лучше еще посплю». Вместо этого я нейтрально отвечаю в том духе, что утром никак не получится, и надеюсь, что они решат, что я, скажем, бегаю, а не подумают, что я просто лежу в постели. Нет, я, конечно, могу заставить себя встать пораньше, потому что иногда иначе просто никак – бывают авиарейсы, бывают радиоинтервью с людьми из других часовых поясов и все такое прочее. Но если вам скажут, что к этому привыкаешь, – не верьте. Ощущения при этом совершенно неестественные. И нездоровые, вдобавок. Я просто физически не приспособлена любить раннее утро, я по-другому устроена. И в данном случае наука на моей стороне. Родители с поздними хронотипами, вынужденные рано вставать из-за плачущих младенцев, которые будят их своим криком или забираются к ним в кровать; или из-за детей постарше, которых нужно отвозить в школу, – тут же восстанавливают прежний режим, как только появляется возможность, даже если ждать этого момента приходится годами или даже десятилетиями. В конце концов они все равно возвращаются к своему хронотипу. Занятость как символ статуса