Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Если вы пользуетесь шагомером, стоит также помнить о том, что это – достаточно примитивный инструмент, не берущий в расчет ни ваш возраст, ни скорость вашей ходьбы. Как я уже упоминала в начале этой главы, мой шагомер награждает меня конфетти за прохождение десяти тысяч шагов, но за преодоление, скажем, девяти тысяч бегом он этого не сделает, хотя, разумеется, с точки зрения фитнеса второй вариант будет для меня гораздо полезнее. Выход заключается в использовании педометра лишь в качестве общей инструкции и установке собственных правил, поскольку только вы сами всегда будете знать, чем вы занимались до прогулки, во время прогулки, и чем будете заниматься после. Если вы действительно серьезно настроены выполнять поставленную цель ежедневно, но не хотите при этом лишаться возможности отдохнуть, то всегда можно сжульничать: повесить шагомер на свою собаку, прикрепить его к метроному или попросить кого-нибудь походить с ним за вас, а вы сами в это время можете расслабляться в гамаке.

А если серьезно, то есть вполне рабочие методы встраивания ходьбы в свою повседневную жизнь без понукания шагомера. Можете, к примеру, попробовать выходить из автобуса на одну остановку раньше, или ходить куда-то, куда вы регулярно ходите, не по своему обычному маршруту, а по параллельной улице – идти придется чуть дольше, зато вам будет интереснее. Если вам надоел вид одних и тех же улиц, попробуйте смотреть выше. Крыши домов, особенно на улицах, напичканных магазинами и бутиками, гораздо разнообразнее, чем вы, скорее всего, думаете. Если вы гуляете на природе – тем более не ограничивайте свою линию обзора уровнем своего роста. Мой отец-натуралист постоянно замечает в таких случаях живность, которую не замечаю я, и в какой-то момент я поняла, что удается ему это именно потому, что он постоянно водит глазами не только по горизонтали, но и по вертикали, от земли и до верхушек деревьев. Чем больше интересного вы будете замечать, тем больше прогулка отвлечет вас от дел и лучше поможет расслабиться. Помните, что мы в данном случае занимаемся именно вопросами отдыха, и старайтесь не винить себя за то, что не ходите на прогулки постоянно, или не заставляете себя ходить больше, чем вам ходится. Если не хотите гулять, но чувствуете, что вообще-то надо бы, попробуйте мотивировать себя переосмыслением прогулки именно как отдыха.

Я уже много раз упоминала на страницах этой книги о том, что нам нужен ежедневный баланс между отдыхом и активностью. Вполне может быть, что ходьба и есть тот самый баланс по природе, его квинтэссенция. Она позволяет оторваться от работы, но в то же время мы не занимаемся ничегонеделанием, что позволяет примириться с собой и не испытывать чувства вины. У нас есть возможность и подумать, и отвлечься от мыслей.

5

Не делать вообще ничего Бартлби

«Я бы предпочел отказаться», – ответил писец Бартлби на просьбу своего начальника просмотреть важный документ. «Я бы предпочел отказаться», – было его ответом и на просьбу принести копии документов для вычитки. Просьба сходить на почту была встречена тем же: «Я бы предпочел отказаться».

Бартлби – главный герой рассказа Германа Мелвилла, вымышленный клерк, работающий в области юриспруденции в офисе на Уолл-Стрит в 50-х годах XIX века. Его иногда называют самым феноменально ленивым персонажем в литературе того времени^[104], хотя Обломов – персонаж одноименного романа Ивана Гончарова – мог бы с этим поспорить. (Правда, надо ли оно ему?). Большая часть комизма в «Писце Бартлби» связана с неспособностью начальника Бартлби что-либо противопоставить пассивной строптивости своего подчиненного. К превеликому раздражению безымянного рассказчика и читателей Бартлби тот также упорно никак не объясняет причин своей пассивности. Он просто предпочитает этого не делать. В какой-то момент он перестает делать вообще что-либо и просто весь день смотрит на стену. Даже когда его увольняют, вручают ему последнюю зарплату и просят покинуть рабочее место, он ожидаемо отвечает: «Я бы предпочел отказаться» – и не двигается с места. В какой-то момент юристу приходится переезжать в новый офис, чтобы хоть как-то избавиться от Бартлби.

Бартлби – настоящий виртуоз, мастер спорта по ничегонеделанию. Однако является ли его ничегонеделание отдыхом? Обломов по натуре скорее просто бездельник. Он даже и помыслить не мог о том, чтобы пойти на работу – он вообще почти не вставал с дивана. Бартбли же, напротив, весьма собран и упорен в своем труде. Да, именно так – он доказывает, что не делать вообще ничего – весьма тяжкий труд. Делать хоть что-то, чтобы его начальник от него отстал, было бы гораздо проще.