Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

В 1958 году вышла книга под названием «How to Do Nothing with Nobody All Alone by Yourself»^[133][134]. Она была написана для детей, поскольку автор, Роберт Пол Смит, верил, что, делая что-то самостоятельно, они способны лучше понять самих себя. В книге содержится великое множество способов занять себя простыми вещами, которые можно найти в любом доме. В случае, например, сломанного зонтика (из которого автор предлагает смастерить воздушного змея), играть можно и на улице. Просто размышления также поощряются, но в целом это все же книга об играх, в которые можно играть одному. Многое из того, что там описано, я бы с удовольствием опробовала одна, если бы могла как-то оправдаться перед самой собой за потраченное время. К примеру, можно взять граненый карандаш (думаю, те, которые в черную и красную полосочку, вполне подойдут), перочинным ножом вырезать на одной из граней квадратик в полсантиметра длиной, потом сделать то же самое на следующей грани, но уже чуть ниже, и так до тех пор, пока не получится около сотни таких квадратиков, которые сложатся в шахматный узор. Смысл? Смысла нет. Но смотреться должно здорово, и сам процесс наверняка затягивает.

Вы, возможно, скажете, что это жульничество, поскольку формально создание этакого украшения вовсе не считается ничегонеделанием. Однако для некоторых людей с учетом особенностей характера это – самое близкое из всего, что можно придумать, к сидению на стуле и смотрению на стену. Может, именно поэтому многим людям – взрослым, я имею в виду – так нравятся пазлы и (недавняя мода) раскраски. Кстати, возможно, здесь же кроется и вечный успех рукоделия, например, того же вязания (в моем случае – крючком). При достаточной сноровке ты начинаешь заниматься такими вещами без каких-либо мыслей – руки заняты, а сознание в то же время может быть где-то далеко. Вот и еще одна возможность отдохнуть. Если это и не настоящее ничегонеделание, то чертовски к нему близко.

И все же я считаю, что многим из нас стоит все же стараться иногда не делать совсем ничего. Это полезно. Как сказал Альбер Камю: «Праздность вредит лишь заурядным личностям». Вряд ли стоит встраивать такие вещи в расписание, ведь мы уже поняли, что принудительное безделье рождает скуку. Зато можно ждать, когда случайно подвернется такая возможность, и использовать ее. Не нужно доходить до гротеска, подобно писцу Бартлби, но, если вас что-то заинтересовало в окне напротив вашего рабочего стола – не сопротивляйтесь. Посмотрите в окно пару секунд и возвращайтесь к делам. А когда они станут совсем в тягость, сделайте себе чашку чая, но не идите с ней обратно к своему рабочему месту, а постойте или посидите где-нибудь еще, пока пьете. Разрешите себе этот перерыв. Дайте себе отдохнуть. Не делайте ничего хотя бы минутку. Или, если так слишком сложно, хотя бы ничего особенного. Или хотя бы почти ничего.

4

Музыка

Каждый месяц в пятницу вечером в одном из домов в Пекаме на юго-востоке Лондона собирается группа мужчин среднего возраста. У всех бороды, хотя, надо сказать, они есть у большинства мужчин в Пекаме. Это люди самых разных профессий: кто-то учитель, кто-то фотограф, один – вообще комедийный критик. А собираются они ради одного дела, дела, к которому все они относятся весьма серьезно. Однако, встречаясь перед этим в пабе, мужчины вроде бы никуда не спешат. Совершенно очевидно, что собрались парни с какой-то определенной целью, но никто из них не торопится к месту назначения. В конце концов один начинает поторапливать остальных. Придя в тот дом, мужчины располагаются в гостиной – самые проворные застолбляют диван и кресла, остальные же устраиваются на полу или приваливаются к стенам. Пора начинать. Пришло время слушать. Будет поставлена музыкальная запись. Лишь один из них, «вода» этого месяца, знает, что это будет за запись. Он подходит к серебристо-черному проигрывателю, стоящему на серванте времен середины прошлого века. Он опускает иглу на пластинку, и начинает играть музыка.

Это Клуб Винила – аналог книжного клуба для стареющих меломанов. Как и в книжном клубе, участники собираются ежемесячно друг у друга дома и по очереди обсуждают выбранную книгу. Однако в Клубе Винила правила гораздо строже, чем в большей части книжных клубов, в которых, по моему собственному опыту, происходят обмены свежими сплетнями и возлияния не хуже, чем среди литературных критиков.