Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Как бы мы не боролись с одиночеством, борьба эта крайне важна и даже необходима. Хроническое одиночество тесно связано с шатким здоровьем. Анализ результатов ряда исследований показал, что у людей, утверждающих, что они постоянно испытывают чувство одиночества, на треть выше риск инсультов и развития заболеваний сердечно-сосудистой системы^[166], у них обычно повышенное кровяное давление^[167] и пониженная средняя продолжительность жизни.^[168] Как видите, риски вполне серьезные, однако надо помнить, что это результаты кросс-референтных анализов, они охватывают только короткий промежуток времени, так что – да-да – мы опять не можем четко установить направление причинно-следственной связи. Возможно, вынужденная изоляция подрывает здоровье, усугубляя, например, воспалительные процессы в нашем теле. А может быть, все обстоит как раз наоборот. Болезни могут быть первопричиной, из-за которой человек перестает вести активный и социальный образ жизни. Может быть и такое, что одинокие люди по статистике получаются менее здоровыми оттого, что их одиночество лишило их мотивации следить за собственным здоровьем. И да, опять же – может быть и наоборот.

Тут и впрямь непросто разобраться, что к чему, однако результаты этих исследований точно могут подтвердить то, что скажет вам любой, кто когда-либо чувствовал себя одиноким: это очень сильно бьет по общему состоянию и благополучию. Есть веские основания полагать, что одиночество в целом снижает жизнерадостность и ухудшает качество сна^[169]. Оно также способно вогнать человека в замкнутый круг, в котором люди из-за этого чувства стараются как раз избегать социального взаимодействия и начинают очень остро воспринимать отказы и любые намеки на то, что их тем или иным образом отвергают, что, в свою очередь, делает их еще более одинокими – этакая дурная бесконечность. Согласно результатам исследований, у людей, которые начинают ощущать одиночество, уже спустя год резко увеличивается склонность к депрессии.^[170]

Мы обыкновенно полагаем одиночество типичным симптомом современной жизни, которую проживаем в связанных, но маленьких дискретных социальных «клетках» и разобщенных микросообществах, однако историк Барбара Тэйлор, изучающая историю одиночества и уединения, отмечает, что неприятное ощущение одиночества описывалось еще древними, хотя сам термин в этих описаниях фигурировал не всегда. Вплоть до семнадцатого столетия слово «одинокий» редко применялось к людям и чаще употреблялось в значении «одиноко стоящий» – к дереву, к зданию или, как у Вордсворта, к облаку. С течением времени это слово начало становиться все более и более популярным вместе с распространением идеи о разобщенности современного мира.

Несмотря на то, что одиночество воспринималось в целом негативно, характеризовать его с исторической точки зрения, по словам Барбары Тэйлор, оказалось весьма проблематично, поскольку восприятие его весьма ощутимо менялось из века в век, как и отношение к нему. До XVIII века под одинокой часто подразумевалась жизнь в глубинке. Богачи тех времен употребляли обороты типа «уйти в уединение». В таком случае имелся в виду переезд в загородное поместье, несмотря на то что они там оказывались по факту далеко не в одиночестве – помимо прислуги богачи чаще всего отправлялись туда с семьями и иногда близкими друзьями. В античности среди просвещенных мужей бытовало мнение, что лишь в одиночестве разум мог постичь истину. Философов того времени такая жизнь вполне устраивала – подобно богам, они могли быть сами по себе, что для людей не столь образованных было небезопасно.^[171] Это вполне соответствует бытовавшему в некоторые времена и описанному Барбарой Тейлор отношению к одиночеству, как к чему-то неестественному и даже аморальному: «Они были мизантропами и эгоистами, понятия не имевшими об обязанностях и ответственностях нормальных людей». Бытовало, среди прочих, и опасение, что в одиночестве творческая сторона человека может слишком «разнуздаться». Петрарка, Монтень и Вордсворт, авторы четырнадцатого, шестнадцатого и восемнадцатого столетий соответственно, видели в одиночестве много плюсов, но упоминали также и о боли и тревогах, к которым оно способно привести.

Отголоски этих представлений можно до сих пор наблюдать в Японии, где в языке одно и то же слово означает одиночество и уединение – кодоку. Это состояние представляется японцам настолько благостным, что на эту тему уже написана не одна сотня книг, включая такие бестселлеры, как «Сила одиночества» и «Одиночество – это прекрасно». По статистике, в одиночестве живет примерно в два раза больше японцев, чем японок, и число их постоянно растет. Токийская писательница Дзюнко Окамото, помогающая людям готовиться к выходу на пенсию, изо всех сил старается распространять информацию о минусах одиночества. Она переживает, что такое повсеместное прославление уединения не дает разглядеть за ним людей, которые на самом деле страдают от него.