Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

По меркам страны, столь известной своей коллективистской культурой, у Японии достаточно шаткий социальный капитал, и, с учетом сильной иерархической системы и традиции уважения старших, большинству японцев не так-то просто заводить дружеские знакомства на работе. Постоянная занятость и длинные рабочие дни до самой пенсии оставляют весьма немного времени для хобби или общения с друзьями вне рабочей среды. Неудивительно, что пенсия оказывается для многих японцев некоторым шоком. Может статься, что все эти книги, превозносящие одиночество, помогают многим справиться с негативными ощущениями, убеждая их, что это состояние нужно ценить, а вовсе не страшиться его, однако Окамото боится, что многие все равно живут одни не по своей воле. Ей самой кажется, что она одинока в своих убеждениях, что весьма символично. Подчеркивая раз за разом минусы одиночества через масс-медиа, она постоянно получает комментарии, в которых ей рекомендуют оставить людей в покое и предоставить им наслаждаться своим уединением.

Расхождение мнений по поводу одиночества далеко не новость. Великий немецкий романист Томас Манн писал: «Одиночество порождает оригинальное, смелое, пугающе прекрасное – поэзию. Но оно порождает и несуразицу, непозволительный абсурд».^[172] Кто читал труды двух других великих писателей, которых манила тема одиночества – Эмили Дикинсон и Сэмюэла Беккета, тот поймет, что имел в виду Манн.

Мы хотим побыть одни, но боимся этого, и, естественно, с подозрением относимся к людям, жаждущим уединения. Нечасто в качестве мотивации отказа на приглашение, скажем, погулять, можно услышать: «Я хочу провести этот вечер в одиночестве». Вместо этого люди выдумывают иные оправдания – как же так, тебе хочется быть одному, а не с друзьями? Фраза: «Прости, я голову мою» – стала широко известным шуточным эвфемизмом для женщин, которые не хотят идти с кем-то на свидание. Возможно, в ней есть и посыл о том, что быть одному – это нормально.

Тягу к одиночеству часто считали патологией, а людей, предпочитающих проводить время в одиночестве, расценивали как «самолюбивых и опасных бунтарей, рискующих своим рассудком».^[173] Слово «одиночка» стало своеобразным оскорблением, подразумевающим, что тот, в чей адрес оно брошено – странный человек, если вообще не социопат или и того хуже. Вспомните сами, насколько часто вы видели или слышали, как словом «нелюдимый» описывали педофилов и серийных убийц.

Невероятно зловещий персонаж романа Уильяма Тревора «Путешествие Фелиции» мистер Хилдич, охотящийся на юных беззащитных девушек, живет в одиночестве в доме своей покойной матери и каждый вечер открывает на ужин банку сардин, после чего готовит себе перед сном шоколадно-молочный напиток. Его одиночество призвано внушать некоторый ужас.^[174] Проводить в уединении какое-то время кажется социально допустимым и нормальным, но одиночество как осознанный выбор образа жизни кажется эксцентричным и вредным для здоровья и рассудка. Потому мы часто с настороженностью относимся к тем, кто предпочитает одиночество нашей компании.

Достижение баланса

Сегодня, если вы зададитесь целью побыть одному, чтобы отдохнуть, перед вами встанет вечный вопрос, который можно сколько угодно перефразировать, но суть от этого не поменяется: как посвятить время самому себе так, чтобы не впасть в одиночество?

Во-первых, важно понимать, что уединение не всем помогает в вопросах отдыха. Несмотря на его высокий результат в «Тесте на отдых», некоторые люди сознают, что, оставаясь в одиночестве, начинают неизбежно думать обо всех негативных вещах в своей жизни и начинают грустить или даже впадают в депрессию. Исследования Кристофера Лонга и Джеймса Эйврилла наглядно демонстрируют, что пребывание в одиночестве вовсе не на всех сказывается положительно. Те, кто плохо его переносят, склонны отвлекаться и компенсировать отсутствие компании при помощи телевизора или телефонных разговоров с другими людьми, пытаясь хоть как-то контактировать с окружающими, или создать для себя иллюзию этого контакта. Многие из них начинают ощущать тревогу.

Неудивительно, что интроверты в целом с большим энтузиазмом относятся к уединению.^[175] Люди, которые лучше всего чувствуют себя наедине с самими собой, по статистике хуже среднего ощущают себя в компании других, тогда как те, кому нравится быть с другими, чувствуют себя более подавленно в одиночестве. Но не забывайте, что наш тест был на отдых, а не на настроение, и в таком ключе большая часть экстравертов из числа наших респондентов также сочли более эффективными одиночные развлечения и занятия.