Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Вскоре столб стал «расти» по мере проседания грунта, и так продолжалось десятилетиями.

К 1957 году столб стал настолько высок и шаток, что его пришлось укреплять металлическими тросами-стяжками, крепившимися к верхушке, как туго натянутые ленточки на майском дереве. До осушения озеро Уиттлси было самым большим озером в низовьи Англии. В 1697 году Силия Фиеннс, почти двадцать лет путешествовавшая по стране верхом, описала его в своем дневнике как «…почти трех миль в ширину и шести в длину. Посередине расположен маленький островок, где гнездится великое множество дичи… Из устья открывается прекрасный вид, но надобно остерегаться весьма опасных ветров, поднимающихся здесь внезапно, как ураганы»^[182]. Несмотря на эти ураганы, это озеро всегда было местом, где многие проводили свой досуг – по нему катались на яхтах и даже устраивали регаты. Холодными зимами люди собирались здесь кататься на коньках и веселиться на зимних ярмарках.

Всего это не стало, когда развитие сельского хозяйства привело к осушению озера. Однако около 150 лет спустя, в 2001 году, если быть точной, этот процесс начали обращать вспять в рамках проекта «Великая Низина». Завершится он лишь где-то через полвека с затоплением тысяч акров неиспользуемой ныне для возделывания земли, и ознаменуется восстановлением одного из двух старейших природных ресурсов в Британии. «Великая Низина» станет ареалом обитания животных, которые исчезли из региона столетия назад, таких как синешейка, журавль обыкновенный и даже европейский бизон. Многие виды бабочек, например, большая радужница и перламутровка большая, уже заселили болота.

Однако восстановление экосистемы, флоры и фауны этого региона восточной Англии – лишь часть общего плана. Одна из основных причин, благодаря которой этому проекту удалось получить многомиллионное финансирование, заключается в том, что он даст людям, живущим в этой области, возможность проводить время на природе.

Это плоская и неинтересная область Британии. Пасмурным днем она даже кажется откровенно угрюмой. Она ничем не напоминает традиционно живописные английские пейзажи. Однако это очень спокойное место, не лишенное своей обаятельности, особенно теперь, когда проект по заболачиванию уже идет полным ходом. Я вовсе не понаслышке знаю эту местность, и у меня есть особые причины ее любить. Видите ли, я выросла неподалеку, а мой отец был одним из отцов-основателей проекта «Великой Низины».

Вскоре после начала работ он взял меня посмотреть на труд своей жизни, завершения которого, как он понимает сам, наверняка уже не увидит. Что там – даже я имею шансы не дожить до того, чтобы увидеть его результаты во всей красе. Мы сидели там на гряде и любовались узкими ручьями, рассекающими зеленые поля на части, пытаясь представить себе, как это место выглядело сто лет назад, и как оно будет выглядеть сто лет спустя, когда заболачивание будет закончено. В Британии есть безусловно более красивые и завораживающие пейзажи, однако это было потрясающее переживание, внушающее спокойствие и склоняющее к размышлениям.

С учетом того, что мой отец – орнитолог по призванию, мы с сестрой очень часто в детстве гуляли на природе. Сейчас я, конечно, понимаю, как нам повезло, но тогда мы стонали, недовольные долгими прогулками и тем, что тебе не просто рассказывали о том, как называется каждая птица, которую встречаешь, но и том, самец это или самка, и сколько ему или ей лет. Это казалось скукой смертной. Мы не могли дождаться, когда вернемся домой и включим телевизор.

С другой стороны, когда учитель просил принести что-нибудь для школьного живого уголка, с этим не возникало абсолютно никаких проблем. Для этого требовалось всего лишь, скрепя сердце, засунуть руку в один из карманов потертой отцовской куртки цвета хаки и вытащить оттуда старое гнездо дрозда, отрыгнутый совиный катышек или экскременты выдры (да-да, папа собирал какашки).

Теперь, когда я живу в большом городе и редко имею возможность выбраться на природу, я скучаю по тем временам. Я ценю каждую прогулку на природе, и иногда, заглядывая в окна коттеджей солнечными деньками и наблюдая людей, которые смотрят телевизор на диване, чувствую некое разочарование. Почему они не наслаждаются природой? Разве не в этом весь смысл жизни за городом? Думаю, если бы я жила в таком коттедже, меня было бы не затащить домой.