Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Хотя… Нет, было бы. Я вспоминаю свое детство и то, насколько мне было приятнее смотреть телешоу про копов на мотоциклах, чем гулять вдоль реки с отцом, и думаю о том, как часто я и теперь сижу дома и расслабляюсь перед телевизором, вместо того чтобы ходить на всевозможные пьесы, концерты и прочие светские события, проходящие в Лондоне каждый вечер… Как мне не требуется быть в Вест-Энде, чтобы знать, что каждое утро занавески в окнах раздвигаются там в 7:30, так не требуется мне жить в таком коттедже, чтобы понимать, насколько приятно понимать, что ты в любой момент можешь выйти за порог и за несколько минут дойти до природы, даже если большую часть времени ты все равно будешь проводить дома. Так и так природа никуда не денется – всегда можно сходить погулять как-нибудь в другой раз. Возможно, это как со здоровьем – ценить начинаешь, только лишившись его.

Для городских жителей, таких как я, проведение времени на природе – один из общеизвестных способов сбежать от повседневности и расслабиться. Часто это подразумевает ходьбу, и мы уже поняли, насколько это само по себе может расслаблять, несмотря на физическую усталость. Однако природой можно наслаждаться и находясь на одном месте.

Окунаясь в природу

Уже не раз на страницах этой книги я упоминала о том, как сложно многим людям не делать ничего. Одним практики вроде самосознания помогают, тогда как другие находят их утомительными и бесполезными. Именно поэтому, как мне кажется, люди так высоко ценят пребывание на природе. Сидение на вершине холма и обозревание окрестностей (даже если до холма вы добрались на машине) не подразумевает никаких особых действий, однако сам опыт каким-то образом отличается от постепенного превращения в овощ дома на диване. Лежать на берегу и наблюдать за бегущей речной водой – совсем не то же самое, что лежать на кровати. На природе также можно бездельничать, но это будет простительное безделье. Мы все же что-то делаем, даже если имеется в виду просто пребывание на природе. В этом есть некий смысл, некая значимость.

Подумайте прямо сейчас, какое место вы бы назвали своим любимым? Можете выбрать любое, подойдет и интерьер, и экстерьер. Не читайте дальше, пока не определитесь с выбором.

Выбрали? На чем вы остановились – на любимой комнате дома, или быть может, на любимом кафе или пабе? Или вы выбрали какое-то место на природе? Ответ может сильно зависеть от текущего настроения (однако, признаюсь – я уже скомпрометировала ваш ход мыслей, задав этот вопрос в главе о природе).

В рамках одного финского исследования жителей двух городов попросили отметить на карте свое самое любимое и самое нелюбимое места неподалеку, и заодно заполнить анкету на тему своего текущего настроения. Транспортным узлам ожидаемо не повезло – они оказались одними из самых нелюбимых мест. А вот любимые очень сильно зависели от настроения. Те, кто отвечал, будучи в хорошем расположении духа, чаще выбирали некое жилое пространство, вроде собственной гостиной, тогда как респонденты в плохом настроении больше склонялись к местам на природе^[183].

С самого младенчества мы учимся управлять своими эмоциями, иногда сознательно выбирая себе занятие, способное поднять нам настроение, например, выйти на улицу и погулять, когда злимся, или включить позитивную музыку, когда грустно. Иногда мы делаем это и подсознательно^[184]. После особенно тяжелого дня на работе вы можете даже не заметить, что отклонились от привычного курса домой, чтобы пройтись, скажем, по парку. Кажется, во многих заложен некий инстинкт, подсказывающий, что природа полезна, что она помогает отдохнуть, в особенности если нам плохо. Как ни странно, наука до сих пор так и не смогла выяснить, чем же именно она так привлекает человека.

Субъективно мы знаем, что пребывание на природе успокаивает. В Японии проведение времени в лесу считается настолько полезным, что даже получило особое название: «окунание в лес». Когда психологи просят клиентов представить себе какую-то расслабляющую ситуацию, те часто представляют себе солнечный день на пляже или вид на горы. Безусловно, наши идеализированные представления о природе весьма точны и специфичны, не только с визуальной, но даже и с временной точки зрения; когда кто-то говорит о переезде на дачу или куда-либо еще на природу, мы обычно представляем себе, как они наслаждаются прекрасными видами в солнечный летний день, а не как они бредут домой, чертыхаясь, по темной дорожке через какой-нибудь лес морозным зимним вечером, поскольку обратный поезд опять задержали.