Искусство сериала: Как стать успешным автором на TV

За месяцы, предшествовавшие его выходу, мы получили тысячи писем — каждую неделю их таскали мешками — от религиозных организаций, которые тратят миллионы долларов на полностраничную рекламу в ведущих американских газетах. Они обрушились на нас, обвиняя в порнографии. Однако никто из них не видел ни одной серии фильма, который их оскорбил. Если бы они написали нам после просмотра, я бы не удивился, но эти письма не имели ничего общего с содержанием сериала, и единственное, чего я хотел, чтобы мне дали закончить.

Нас ждал успех, но это был не успех сериала, а следствие ажиотажа, который не под силу создать самой мощной пропагандистской машине. Хвала Господу, ибо, учитывая все эти сложности, если бы не высокие рейтинги, мы не продержались бы в эфире и трех недель. Но мы с честью вышли из этой передряги.

П. Д.: Возможно ли повторение подобной истории сегодня?

С. Б.: Нет, не думаю. Не сегодня. Возможно, в следующем году или через пять лет. Это повторяющийся процесс. Все дело в страхах. Когда телевизионная индустрия становится все более вертикально интегрированной, а телекомпании входят в состав громадных корпораций, они начинают испытывать страх перед государством, рекламодателями и собственными акционерами. Это страх раскачать лодку, связанный с рейтингами, рекламой, прибылями. В конечном счете это вопрос самозащиты. Мои сериалы идут без перерыва в прайм-тайм с 1981 г., и это настоящая ответственность и настоящее доверие.

П. Д.: Как вы считаете, чего ждет от вас зритель?

С. Б.: Хорошей истории.

П. Д.: Что это для вас значит?

С. Б.: Понятие «хорошая история» включает в себя многое. Прежде всего, у хорошей истории есть начало, середина, осложнение и разрешение. В глобальном смысле она дает зрителям удовлетворение от того, что время, проведенное за просмотром, прошло не зря. А если она заставляет их задуматься или взглянуть на проблему с другой стороны, совсем хорошо. Это громадные бонусы, но начинается все с хорошей истории.

П. Д.: Лучшие эпизоды «Полиции Нью-Йорка» дают мне гораздо больше.

С. Б.: А знаете почему? Хорошие фильмы основаны на хороших историях, великие — на великих. И когда вы рассказываете великую историю, то ей присущи такие элементы, как сложные моральные проблемы и этическая двойственность, то, что всерьез волнует людей. Все эти большие вопросы возникают, когда вы рассказываете великую историю.

Но начинается все с истории. Если вы говорите: «Я буду писать серию, посвященную свободе слова», вы забрели не туда. Начали с неверной посылки. Вы рассказываете великую историю — и возникает тема, это элементарно, как курс начинающего литератора. Я помешан на хорошей истории.

П. Д.: Были времена, когда вы делали три сериала одновременно. Как вам удавалось не потерять нить в каждом?

С. Б.: Я занимаюсь этим больше 30 лет и успел кое-чему научиться. А еще это вопрос управления временем. Я умею составлять расписание. Все эти проекты находятся на разных стадиях производства, поэтому сериал вроде «Полиции Нью-Йорка» по сравнению с новым требует совсем немного времени, потому что все мы говорим на одном языке. У сериала такая длинная и сложная память, что тебе ничего не нужно изобретать. В последнем сезоне «Полиции Нью-Йорка» я следил только за тем, чтобы, завершая сериал, мы не обманули зрительских ожиданий и чтобы зрители не решили, что их оставили в дураках.

И снова я возвращаюсь к истории, к особому пониманию того, что значит рассказать историю. Ты больше отслеживаешь линии героев, чем события, хотя должен следить и за этим. Ты берешь персонажей в путешествие длиною в сезон, которое естественным образом меняет их жизни. А зрители смотрят и говорят: «Мне грустно, но что поделаешь, мне будет недоставать этих людей». Время, которое я проводил со сценаристами в новом сериале, было посвящено исключительно линиям героев, потому что они неотделимы от историй, а поскольку мы использовали многочисленные истории настоящих полицейских, все происходило естественно.

Новый сериал требует приложения усилий, потому что это новые герои и новые идеи, но в хорошем сериале переворачивать карты — удовольствие. Уходит два, порой три года, чтобы выложить все карты на стол — драматически раскрыть характеры основных персонажей. Ах, так он алкоголик, надо же, выходит, она лесбиянка! Спустя три года приоритеты меняются, поддерживать сериал на плаву — нетривиальная задача. Но в начале, когда все получается, невероятное удовольствие — совершать открытия.

П. Д.: Вы работали над шоу для платных и бесплатных кабельных каналов. Не поделитесь, как это происходит? Когда вы решаете, что вам это интересно, что вы делаете дальше? Беретесь за телефон и...