Искусство требует жертв. Как снять видеоклип

Витька почесал нос. Отец терпеть не мог абсолютно всю современную музыку, Витьке иногда даже казалось, что у его папаши на эту музыку аллергия, – стоило из телевизора выскочить какой-нибудь развеселой попсе, как папахен начинал скрипеть зубами или просто выбегал из комнаты. И чем популярнее была песенка, тем большее отторжение у отца она вызывала. Поэтому Витьку заинтересовала такая реакция на его «кис-кис».

– Тебе на самом деле не нравится? – спросил Витька.

– Это худшее, что я слышал за последние три недели, – отец занялся приготовлением яичницы. – «Кис-кис, что же ты скис…» Все великие поэты переворачиваются в гробу.

– Спасибо, па! – Витька вытряхивал из тостера хлебные крошки.

– За что?

– За то, что ты открыл мне глаза. – Витька поставил тостер на стол и побежал к себе.

У Витьки в комнате засова не было, да Витька никогда от родителей и не закрывался, но сейчас ему вдруг захотелось, чтобы его никто не беспокоил. Он закрыл дверь и для верности подпер ее креслом. Забаррикадировавшись, Витька сразу же прыгнул за стол и принялся писать фломастером прямо на столешнице.

Припев:

...

Кис-кис, что же ты скис?

Влево или вправо, вверх или вниз?

Кис-кис, зажигай на бис!

Зажигай на бис, моя маленькая мисс!

Насчет «моя маленькая мисс» Витька немного засомневался, но, хорошенько подумав, решил, что «моя маленькая мисс» вполне невинное словосочетание. В конце концов они собираются участвовать не в конкурсе видеоклипов для детского сада. И «мисс» Витька оставил. Затем Витька вспомнил, что обычно во всех попсовых песенках припевов две штуки, и стал сочинять вторую часть:

...

Кис-кис, вот так сюрприз!

Парашют за плечи, прыг на карниз!

Кис-кис, странный каприз.

Влево или вправо, вверх или вниз!

Пропев припев два раза, сначала про себя, затем вслух, Витька вдруг почувствовал, что в припеве есть не только тупые слова, но еще и какой-то ритм. Витька пропел еще раз, при этом постукивая по столу карандашом. Припев нравился ему все больше и больше. Надо было лишь пристроить к нему пару куплетов.

Витька разбаррикадировался, сбегал на кухню, заварил кофе и вернулся к себе. Выдул две чашки и вышел на балкон. Солнце поднялось уже высоко и больше не отражалось в окнах соседнего дома, от этого стало темнее и прохладнее. Витька поежился и принялся придумывать текст песенки.

Текст песенки не шел. Витька раздраженно хлопнул ладонью по перилам и налил третью чашку кофе.

– Кофе пьешь? – на балкон выглянул отец.

– Пью.

– Рано тебе еще кофе хлебать – сердце посадишь. Лучше бы зарядку каждый день делал.

– Со следующего понедельника начну.

– Со следующего понедельника… – передразнил отец. – Виктор, я в твои годы уже гири по шестнадцать килограммов поднимал, а ты вилкой в тарелке еле ворочаешь! Вон твой Геннадий какой здоровый! Ну не хочешь гири поднимать, так бегом займись! Я тебе ролики на Новый год купил, а ты их даже не примерил…

Витька поморщился. Коньки отец на Новый год действительно купил, но оказалось, что они на два размера меньше, чем нужно, – даже ноги не влезали. Об этом он отцу не сказал, не хотел расстраивать.

Вообще-то песню про необходимость физического воспитания Витька слышал уже тысячу раз, и песня эта ему изрядно наскучила. Но перечить отцу не стоило – если начать перечить, то папахен пустится в объяснения и нравоучения, а это может растянуться на тысячу лет.

– Вчера говорили, что в некоторых вузах введут в качестве вступительного экзамена физкультуру, – сказал отец. – Как ты будешь сдавать?

– Жмуркин еще дохлее, – сказал Витька.

Отец набрал в легкие воздуха, и Витька понял, что сейчас он скажет: «А если Жмуркин с девятого этажа прыгнет, ты тоже прыгнешь?»

Так и получилось.

– А если Жмуркин с девятого этажа прыгнет, ты тоже прыгнешь? – вопросил отец.

Витька предпочел промолчать. Отец, чтобы подать правильный пример, взял гантелю и стал ее поднимать. Надолго, правда, его не хватило – отец выдохся и вернул снаряд на пол. Он тоже зарядку делал нерегулярно.

– Слышь, па, – спросил Витька, – а почему тебе не нравится современная музыка?

– Она глупая, – ответил отец, пытаясь отдышаться.

– А именно?

– Слова глупые, – отец зевнул и тоже налил себе кофе. – Слова глупые, и это раздражает. Один театральный режиссер, из новых, сказал, что он, при его таланте, может, если захочет, поставить, в смысле разыграть как спектакль, даже телефонный справочник!

– Что?

– Телефонный справочник, вот как! Так я думаю, что его не только на сцене можно поставить, но и спеть вполне реально. До чего мы докатились – поем телефонные справочники…

Отец, совсем как Витька, посмотрел в небо и вышел с балкона.

– Телефонный справочник… – бормотал Витька. – Телефонный справочник – это идея…

Витька стал перерывать комнату. Справочник нашелся в стопке старых журналов. Витька открыл его на букве «Ж».

– Журавлев, Журбин, Жуков…

Полистал страницы. Уселся за стол.