Искусство требует жертв. Как снять видеоклип

Через четыре часа к Витьке заглянул Генка. Он застал своего друга лежащим на полу и глядящим в потолок. В руке его был помятый лист бумаги.

– Гляжу, ты времени даром не терял. – Генка расположился на диване. – Дай-ка погляжу.

– Вы хочете песен, их есть у меня, – сказал Витька с паласа.

Генка вырвал лист из Витькиных пальцев и стал читать вслух:

...

Антонов, Петров, Мочалкин,

Телегин, Чупров, Синицин, Галкин…

Белых, Лукашенко, Шилов,

Рыжов, Семибратов, Желтовилов,

Кузьмин, Кузнецов, Кузьменко,

Зашихин, Лиманский, Пендратенко,

Шацило, Опушкин, Чащин,

Ставчан, Колемасов, Барабащин,

Р-р-р…

– Что значит «Р-р-р»? – недоуменно спросил Генка.

– Тут надо рычать. Этот рык как бы переход между куплетами и предприпевом.

– Пред чем?

– Ну, я не знаю, как точно называется, в некоторых песнях между припевом и куплетом есть как бы такой междуприпев, – объяснил Витька. – А для того чтобы перейти к междуприпеву, надо рычать. Давай покажу!

И Витька показал, как надо правильно рычать. Генка никак не прореагировал на художественное рычание и стал читать дальше:

– «Божья коровка, улети на небко, там твои детки кушают конфетки…» Это что?

– Это междуприпев, – пояснил Витька. – Или предприпев. Его надо быстрым речитативом произносить и еще таким дурным голосом, вот так: «Божья коровка, улети на небко, там твои детки кушают конфетки. Божья коровка, улети на небко, там твои детки кушают конфетки…»

– Шиза, – оценил Генка, – но звучит интересно. Как тебе в голову пришло?

– Знаешь, я ловил котенка…

– Зачем?

– К завтраку.

Генка посмотрел на Витьку, затем засмеялся. Витька тоже засмеялся. Генка продолжил читать:

– Припев…

...

Кис-кис, что же ты скис?

Влево или вправо, вверх или вниз?

Кис-кис, зажигай на бис!

Зажигай на бис, моя маленькая мисс!

Кис-кис, вот так сюрприз!

Парашют за плечи, прыг на карниз!

Кис-кис, странный каприз.

Влево или вправо, вверх или вниз!

Генка прочитал еще раз про себя и сказал:

– Знаешь, припев мне нравится. Чувствуется динамика. Припев покатит. Читаю дальше.

...

Лизун, Короедов, Багин,

Курилов, Будару, Лотофагин,

Бодяга, Ляшко, Пшеницин,

Томатов, Тритонов, Легкоспицин,

Корягин, Копейкин, Боев,

Чума, Зубостукин, Теледоев,

Назаров, Дедуха, Блеев,

Капанов, Скамейкин, Передреев,

Р-р-р! Божья коровка, улети на небко…

Ну, и так далее…

Генка отложил бумагу.

– Что это все-таки? – спросил он. – Ты что, Витька, свихнулся?

– А что тебе не нравится? – фыркнул Витька.

– Но тут же только одни фамилии! И про божью коровку…

– Это телефонный справочник, – объяснил Витька.

– Ты что, зарифмовал телефонный справочник?!

– Ага.

– Зачем?! – Генка был поражен.

– А что?

– Но это же глупо!

Витька наконец поднялся с пола. Он отобрал у Генки листок, посмотрел.

– Нормально. И вовсе не глупо. Не глупее, чем остальные песни. А вообще, знаешь, чем глупее, тем лучше. Зато оригинально…

– В самом деле оригинально…

Генка почесал подбородок.

– Оригинально… А если еще название тоже оригинальное придумать…

– Название я придумал, – сообщил Витька. – Песня будет называться «Серийный убийца».

– Почему так? – Генка заглянул в текст. – Тут же ничего про серийных убийц не говорится.

– В этом вся фишка. Все будут думать, что песня про серийных убийц, а на самом деле она… Она вообще ни про что! Все будут искать в песенке разные смыслы – а она ни про что!

– Разве бывают такие?

– Бывают песни вообще на тарабарском языке. Исполнитель чего-то там бормочет, кряхтит, слов не поймешь каких сам напридумывал – и ничего, поет. И круто получается – народу нравится!

Генка снова задумался. Подумал-подумал, взял листок, принялся ходить по комнате и напевать слова. Витька морщился. На слух свежесочиненная песенка не звучала. Вернее, звучала уж совершенно фальшиво, будто железом по стеклу туда-сюда возили. Витька не выдержал и остановил Генку:

– Хватит! Ты же не так поешь.

Генка замер под люстрой и запел на оперный манер:

– Кис-кис, что же ты скис…

– Не так, – снова остановил Витька. – Надо на маршевый ритм. И не петь, а читать. Вот так.

Витька забрал у Генки бумагу и стал отрывисто, почти выкрикивая слова, петь:

– Кис-кис, что же ты скис, вправо или влево, вверх или вниз…

Генка слушал, потом принялся постукивать по подлокотнику дивана.

– Слушай, – сказал он, когда Витька закончил, – а ведь на самом деле ритм есть. А ритм в песне – главное. Если ритм есть – на слова никто и не посмотрит!

Витька вернулся за стол и принялся переписывать текст набело.