Искусство видеть. Как понимать современное искусство

Полотна Бальтюса вдохновляют на игру спонтанных ассоциаций, воображения и ностальгии, но разнообразные достоинства картины заводят не только в закоулки памяти, они направляют гораздо дальше, не позволяя оставаться в одном и том же месте надолго. Кожа обнаженной девочки Бальтюса, хотя и кажется человеческой и молодой, – самая загадочная из тех, что мне доводилось видеть в живописи. Скроенную из множества матовых и полупрозрачных слоев цвета плоть девочки сложно описать. Она светится изнутри, но при этом в основном окрашена в бледно-голубоватый (хотя иногда на ней появляются отблески жемчужно-белого, матового темно-зеленого, золотистого и розового) и кажется то шелковой, то мучнистой, то полупрозрачной, то опаловой. Теплые губы, скулы и гениталии девочки глянцево-розовые, а кожа и волосы местами сияют, словно позолоченные. Она наводит на мысль об артефактах, куколках насекомых и облупившихся фресках. Бальтюс поддерживает происходящее на разных стадиях вероятности и перехода. Картина вызывает ассоциации, возникающие вспышками, поэтичные и ни на миг не прерывающие своего движения и игры, как если бы холст и формы на нем претерпевали алхимические трансформации, как если бы девочка была столь же мимолетна и непостоянна, как фантазия.

Однако, несмотря на всю неуловимость, сказочность и запутанность картины «Кот перед зеркалом I», кажется, что Бальтюс хочет рассказать нам историю, и он знает, как привлечь зрителей и удержать их интерес – околдовать их. Создается ощущение, что мерцающее ручное зеркало парализует девочку и кота, как часы, которые раскачивает гипнотизер. И я включен в эту игру. Бальтюс налаживает диалог между котом, девочкой, зеркалом и зрителем: наш взгляд скачет между ними, словно шарик в пинг-понге, следует за их загадочными взорами. Зеркало напоминает не только пятно солнечного света, но и огненный обруч, горящий факел или золотую замочную скважину на бордовом фоне. И вновь перекличка с Джотто: зеркало подобно нимбу, который девочка-ангел только что сняла с головы, – так что сама девочка, кот и зритель теперь могут лучше рассмотреть ее переливчатую красоту. Зеркало-нимб девочки, как и живописные или золоченые нимбы на средневековых полотнах – которые часто остаются плоскими, парадоксальным образом прикрепленными и к круглым головам владельцев, и к задней стене картины, – также выглядит одновременно и плоским, и объемным, показанным и спереди, и сбоку. И так же, как и живописные или золоченые нимбы, зеркало как будто поворачивается в пространстве и раскрывается окном, золотым световым порталом или мостом из одного мира в другой.

Но какова же история кота, этого таинственного наблюдателя с картины Бальтюса? Коты загадочны сами по себе. В названии полотна Бальтюс отводит центральное место коту и зеркалу, а не девочке, которую даже не упоминает. То же верно для названий многих картин Бальтюса, изображающих кошек, девочек и зеркала, – сюжет, который он тщательно исследовал последние двадцать пять лет своей жизни.

Живописец, у которого когда-то было целых тридцать кошек, хорошо знал этих животных – по крайней мере, настолько хорошо, насколько это возможно. Первое произведение Бальтюса – маленькая автобиографическая книжка с картинками «Мицу́», повесть без слов – была опубликована в 1921 году, когда автору было всего тринадцать лет; книга состоит из сорока сделанных карандашом и тушью рисунков, рассказывающих историю о том, как одиннадцатилетний Бальтюс нашел, полюбил, а затем потерял кошку, которую звал Мицу. Рильке написал предисловие к «Мицу» и содействовал публикации книги. В предисловии поэт задает вопрос: «Знает ли кто-нибудь кошек? Вот вы, например, думаете, что знаете?.. Кошки – это кошки, не больше, но и не меньше. И их мир – исключительно, во всех отношениях, кошачий… мир, населенный одними кошками, где они живут абсолютно непостижимым для людей образом».

Кошки Бальтюса – не просто домашние питомцы. Они другие, непознаваемые. Они возвращают нас во времена, когда животные были чужаками – посланниками извне. Кажется, что кот на полотне «Кот перед зеркалом I», балансирующий на стуле, словно гаргулья или инкуб, поднялся из кровати, подобно перископу. Или, может быть, она возникла из стены, как ангел-вестник из другого мира. Как писал Бальтюс в своих мемуарах: «Кошки и зеркала помогают во внутреннем странствии». И ещё: