Искусство воскрешения

Хуан выздоравливал медленно, сбережения таяли быстро. Жена начала зарабатывать стиркой. А Порченый Сан-Мартин, как его некоторые называли, решил, что не мужское это дело — сидеть дома и жалеть себя. Если суждено бороться без рук и с одним глазом, так тому и быть. Левую руку отхватило почти полностью, но правая уцелела даже ниже локтя, и ею он вскоре научился брать ложку и есть самостоятельно — одновременно с сыном. Чуть позже освоил одевание, хотя из-за пуговиц пришлось непросто.

Однажды он подумал, что должен написать президенту и рассказать ему про себя и про истинные условия труда рабочих в пампе. Глядишь, его превосходительство тронет его свидетельство и он наконец издаст закон, защищающий шахтеров. Тогда Хуан стал упражняться. Научился держать ложку и вилку — научится держать и карандаш. Голубые глаза полыхали решимостью. «Ноги в руки», — сказал он со смешком и без капли жалости к себе. Месяцами силился вывести хоть какие-то каракули карандашом, зажатым в обрубке правой руки. И получилось. Потренировался еще пару месяцев и написал-таки письмо президенту не «собственноручно», а «собственнокультяпно». Ответа не получил. Зато наловчился писать, что помогло ему вернуться в пампу и стать коробейником и почтальоном.

Очень скоро его уже знала и уважала вся пампа. Он не только доставлял устные и письменные послания из порта в пустыню и обратно, но и писал письма для неграмотных рабочих. Через несколько лет президент собрался в поездку по пампе, и Хуан Сан-Мартин решил, что на словах передаст ему то, что уже как-то раз изложил в письме. В день прибытия главы государства встречать его собралось множество народа. В разгар президентской речи безрукий человек пробил себе путь сквозь толпу и стал как вкопанный прямо напротив его превосходительства. Он воздел обе культи и громогласно перебил речь: сколько еще рабочих должны погибнуть или искалечиться, сеньор президент, чтобы добиться закона о страховании труда?

— Посмотрите, во что я превратился! — прокричал он.

Впоследствии Хуан Сан-Мартин рассказывал, что президент, а в ту пору им был дон Педро Монтт[28], тот самый, что дал добро на расстрел демонстрации в школе Санта-Мария в Икике и на следующий год, когда прилетела комета Галлея, скончался от неизвестной болезни — мы в пампе считали, что это проклятие кометы доконало сукиного сына, — поднял глаза, на миг задержал на нем взгляд, явно смутился, но потом опять уставился в бумажку и как ни в чем не бывало продолжил читать речь.

Взволнованный до слез Христос из Эльки сказал, что этот человек воистину достоин величайшего уважения. Но не меньшего восхищения заслуживают доблесть и жертвенность его сеньоры супруги.

— Ей бы и памятник возвести не грех как воплощению истинной женщины пампы, — торжественно высказался он.

Потом капнул чуток снадобья в дупло больного зуба, забрал бутылочку и направился в типографию. Средствами на печать брошюр он не располагал и постарался убедить хозяина помочь ему бесплатно.

— Из любви к Господу, — попросил он.

Дон Луис Рохас, добродушный хитрый лис от журналистики, согласился в обмен на интервью Христа его газете.

— Называется «Голос пампы», выходит дважды в неделю. — И добавил: — Из любви к Человеку.

Христос из Эльки не возражал. Беседа продлилась два часа с четвертью.

Выйдя из типографии, он побрел по деревянному тротуару Торговой улицы и напротив одной забегаловки остановился вытряхнуть камешки из сандалии. Присев на корточки, он услышал, как двое мужчин шумно толкуют о проститутке с прииска Вошка, некоей Магалене Меркадо.

Разговор привел его в изумление.

«Воистину, библейская женщина», — подумал он.

22

Кое-кто из нас уверял, что чертова шалава придумала все, как только узнала, что ее выгонят с прииска; другие — и среди них вдовец на зеленом автомобиле — утверждали обратное: сумасбродная идея пришла Магите в голову уже на месте, пока ее скарб выгружали из кузова, чтобы бросить ее, как старого негодного мула, посередь пампы.

Когда разгрузка закончилась и сторожевые ускакали назад на прииск — не забыв пригрозить проститутке всеми карами небесными, если посмеет сунуть нос обратно в Вошку, — дон Мануэль задержался, сделав вид, что мотор не заводится. «Ручка, зараза, барахлит», — бубнил он, выжидая, пока всадники растворятся в облаке пыли. Потом его прорвало: он осыпал самыми грязными ругательствами и проклятиями этих подонков, а с ними заодно мерзавца-управляющего, возомнившего себя всемогущим. Немного отведя душу, он присел на камень, закурил и предложил ей снова загрузить вещи в кузов и отвезти ее в ближайшее селение или на любой прииск, какой она пожелает. Без денег, дорогая, в память о сладостных мгновениях.

— Вы же знаете, мое авто — ваше.