Искусство возможности

Роз. Однажды я решила отправиться на три дня в горы, чтобы усовершенствовать свое мастерство лыжницы. Первый же мой спуск увенчался тем, что я поскользнулась и упала на участок льда. С этого момента я стала соблюдать осторожность каждый раз, когда натыкалась на лед. И, к своему сожалению, обнаружила, что льда вокруг меня предостаточно. Я едва не отменила свои планы, но тут вдруг поняла причину своих затруднений: во всем виновато предположение, что на лыжах катаются только по снегу. Из глубин моей души вырвался смех, тот самый, который Бен называет космическим. Этот смех наряду с удивлением и восторгом возникает тогда, когда какие-то вещи становятся для нас очевидными. Мне было весело оттого, что я постигла одну простую истину; раз уж я собралась ходить на лыжах по просторам Новой Англии, мне следовало включить в определение лыжной прогулки не только снег, но и лед! Мысленно я расширила рамки, нарисованные в моем мозгу, и с той поры катание на лыжах, в моем понимании, связано со снегом и со льдом. Когда я спускалась с горы во второй раз, действия моего физического Я легко согласовывались с новым пониманием лыжной поездки. Я чувствовала себя на льду желанной гостьей. Каждому лыжнику известно, что, когда он спускается с горы, противоборствуя ледяной поверхности, скольжение доставляет ему весьма неприятные ощущения. Если же он воспринимает лед как благоприятную для лыж поверхность, то будет изящно доставлен куда угодно.

Ошибки иногда похожи на лед. Оказывая им сопротивление, мы продолжаем скатываться в состояние поражения. Когда же мы признаем ошибки допустимым компонентом нашего маршрута, мы, вероятнее всего, преодолеваем их и попутно наслаждаемся красотой затянувшегося спуска.

Непростое ремесло музыканта

Бен. Никогда не забуду, как я удивился, когда после нашего исполнения одной из самых популярных симфоний Малера ко мне подошел музыкант из секции духовых инструментов Бостонской филармонии, игравший на концерте невероятно сложное соло на горне. «Мне ужасно стыдно», – сказал он. Какое-то мгновение я не мог понять, в чем дело. Я был совершенно сбит с толку, потому что горнист смотрел на меня с печальным и виноватым видом. В конце концов я разобрался с причиной его покаяния. Оказывается, исполняя один из своих длинных сольных пассажей, он издал пару непростительно завышенных нот. Возможно, его ошибка раздражала бы тех, кто многократно прослушивает симфонию в записи. Но в единственном концерте продолжительностью 90 минут, захваченном пылом и страстью, такие промахи трудно заметить. Более того, чрезмерное старание, послужившее причиной ошибки горниста, привело к тому, что выступление получилось необычайно жизненным.

В наши дни виртуозность рядового оркестрового музыканта намного превосходит мастерство исполнителей времен Малера. В то же время, когда Малер писал сложные пассажи для отдельных инструментов, например парящую высоко мелодию «Frère Jacques», исполняемую в третьей части Пятой симфонии двумя контрабасами, то средствами музыки ему удавалось почти в точности передать душевную боль и чувство опасности, которые, по его мнению, остаются неотъемлемой частью жизни. Для оркестра и дирижера исполнение симфоний Малера равносильно огромному риску, связанному с передачей общего замысла, с выразительностью и техникой. Мы не сможем передать глубокий смысл музыки, если будем делать акцент лишь на совершенстве техники исполнения. С этой точки зрения музыканту, который пытается донести до слушателя душу произведения, подобные пассажи даются тяжелее, нежели тому музыканту, который подходит к ним лишь с технической точки зрения. Игорь Стравинский, композитор, чья музыка была одновременно и глубокой по смыслу, и сложной для исполнения, однажды указал на дверь фаготисту из своего оркестра, потому что тот был слишком «хорош» при исполнении крайне непростого вступления к «Весне священной». Этот завораживающий момент, символизирующий появление первой трещинки в холодных объятиях русской зимы, можно искренне передать лишь тогда, когда музыкант мобилизует все свое исполнительское мастерство. Но виртуозный фаготист, которому легко давалась игра на инструменте, опустил такой важный момент, как выразительность. А после того, как один из скрипачей пожаловался великому маэстро, что сложный пассаж из его скрипичного концерта просто нельзя исполнить, Стравинский ответил: «Мне нужен не звук, который вы играете, а звук, который вы пытаетесь сыграть!»

Такой подход трудно поддерживать в условиях современной культуры с присущим ей соперничеством, повышенным вниманием к ошибкам и критике, буквально заглушающими голос души. Но когда музыка зовет нас к себе в гости, чтобы доставить нам радость, ее приглашение становится захватывающим приключением, несмотря на ехидные заявления со стороны, мол, ничего из этого не выйдет. И, как вы помните, совершив ошибку, мы можем мысленно вознести руки, сказать «Как очаровательно!» и переключить внимание на нечто более значительное, ожидающее нас впереди.