Искусство взятки. Коррупция при Сталине, 1943–1953

Судя по имеющимся материалам, в действительности судебные власти посылали населению довольно разноречивые сигналы. Закон объявлял, что дарить что-либо должностному лицу даже постфактум – незаконно; что продовольствие может быть взяткой; что маленькие подарки («знаки благодарности») могут быть взятками; что подарок, переданный через посредника, может быть взяткой. Но согласно общепринятой практике ни одна из этих вещей не рассматривалась как нечто из ряда вон выходящее, а тем более как преступное поведение со стороны дарителя¹⁶. Одна газетная статья саркастически замечала, что в Киеве, к примеру, считается «нечестным» не вручить знак благодарности (т. е. взятку) обслуживающему персоналу¹⁷. Некоторые судьи постановляли, что маленький подарок не следует считать взяткой, коль скоро должностное лицо, которое его приняло, взамен не нарушало закон.

Хотя «Крокодил» печатал свои карикатуры, предупреждая население о последствиях участия во взяточничестве, на каждой из них взятка изображена в виде денег. Поэтому просители, что-либо дарящие – продукты, ценные вещи, театральные билеты, ремонт квартиры или другие услуги, – могли думать, что, поскольку о наличных деньгах речь не идет, они – не взяткодатели. К тому же на всех карикатурах взяткодатель и взяткополучатель изображены вместе и передают деньги из рук в руки, тогда как в действительности многие подарки вручались через посредников. Человек мог полагать, что посылка подарка через третье лицо снимает с него вину. Судя по карикатурам, взятка представляла собой согласованную (хоть и тайную) сделку один на один с наличными.

Представление, что взятка может считаться допустимой, полезной, а зачастую абсолютно необходимой для того, чтобы продраться сквозь бюрократические препоны, поддерживалось бессмертными традиционными пословицами: «Рука дающего не оскудеет»; «Надо ж дать, или надо ждать»; «Рука моет руку, а обе хотят быть белы». Еще одна – «Сухая ложка рот дерет» – указывает, что подарки нужны для более эффективной работы бюрократии. Широко распространенные метафоры «смазать колеса», «подмазать кого-то» отражали мысль о необходимости приводить в движение неповоротливый бюрократический механизма при помощи взяток, сунутых кому следует¹⁸.

Добиться признаний в делах о взяточничестве было трудно. Люди нечасто признавались в подкупе должностных лиц или в получении взяток и крайне редко именовали собственные действия «взяточничеством» даже перед лицом неопровержимых доказательств¹⁹. Пример подобного запирательства можно увидеть в материалах дела следователя Московской областной прокуратуры И. М. Лебедева, обвинявшегося в посредничестве при передаче взятки судье. Он продолжал отрицать предъявленные ему обвинения, невзирая на достоверные свидетельские показания. На суде сам Лебедев охарактеризовал свои возражения следующим образом: «В заключение всего сказанного мною должен признать, что все мои объяснения совершенно неубедительны, особенно для меня самого, как старого прокурорского работника»²⁰. Обычно люди называли поступки описываемого типа «помощью» друзьям и знакомым или «подарками» должностным лицам в знак благодарности за содействие²¹. К примеру, одна украинка, судимая за дачу взятки, уверяла, что просто предлагала «подарочек» (в виде 10 тыс. руб. и женских наручных часиков) любому, кто поможет сократить длительный срок заключения ее мужу²².

С другой стороны, внешне чистосердечное раскаяние, выражаемое на суде обвиняемыми, которые признавались во взяточничестве, показывает, что представление о постыдности последнего в народе зачастую бывало усвоено. Некоторые говорили, что поступали «грешно». Одна женщина заявила суду: «Я буду отбывать наказание с облегчением, что за мной больше грехов нет, что я ничего не скрыла». Она добавила, что признала собственную вину и дала показания против других взяточников, «чтобы хоть умереть честной, после всех этих тяжких моих преступлений»²³. Подсудимые нередко аттестовали получение взяток как дело «темное», «грязное» или «нечистое»²⁴. В анонимном письме посредница при передаче взяток названа «грязным пауком», подстерегающим своих жертв²⁵. Один обвиняемый судья, по его словам, весьма сожалел, что «в это грязное дело был втянут и я»²⁶. Судебный работник признавался: он понимал, что ведет преступную и «путаную» жизнь, но ему не хватало сил остановиться, пока его не арестовали²⁷. Судья Шевченко, прибегая к характерным для дискурса по поводу взяточничества метафорам, говорящим о грязи, гниении, разложении, сетовал: «Меня затянули в болото взяточничества»²⁸. Чувство вины, ощущаемое кое-кем из взяточников, можно усмотреть и в приватной беседе между судьей и секретарем, которые за незаконную плату вмешивались в рассмотрение дел. Один пожаловался другому, как ужасно получать за это деньги (оба впоследствии подтвердили, что такой разговор имел место)²⁹.