Другая женщина, мать двоих сыновей, работала медсестрой, когда внезапно узнала о поразившей ее тяжелой болезни. Лежа в больнице, она подписала восемь открыток для своего старшего девятилетнего сына: семь на дни рождения до его 16-летия и одну с поздравлениями в честь поступления в старшую школу; и столько же для младшего семилетнего сына – семь открыток на дни рождения до его 14-летия и одну с поздравлением в честь перехода в среднюю школу.
Когда она делала уже не больше десяти вдохов в минуту, дети оставались у ее постели и шептали ей в ухо: «Мама, спасибо за эти девять лет», «Спасибо за эти семь лет».
Бывают люди, которые встречают свой конец печально. Одному молодому доктору лечащий врач не сообщил настоящий диагноз, и тот умер с обидой. Его последними словами были: «Меня обманули».
Я до сих пор не могу забыть первую смерть в своей врачебной практике. Это была 16-летняя юная девушка. Она была глубоко верующей буддисткой.
Когда она почувствовала, что время ее на исходе, она захотела передать через меня своей матери прощальные слова. Однако я, делая очередной, уже бесполезный, укол, продолжал твердить: «Ты не умрешь. Возьми себя в руки».
Почему же у меня не хватило храбрости сказать ей: «Я передам матери твои слова, уходи спокойно». Почему я взял ее руку измерить пульс, но не сжал ее ладонь в своей? Ее смерть раскрыла мне глаза на собственную врачебную высокомерность.
Одна из знаменитых пьес Шекспира (1564–1616) называется «Все хорошо, что хорошо кончается», и эти слова точно описывают человеческую жизнь. Сможете ли вы принять все, что в ней было, и сказать перед смертью «благодарю»?
Статус и слава умрут вместе с вами. Оставшееся после вас имущество сеет вражду, и только слова благодарности являются спасением для близких. Именно они – лучшее наследство.
Современная медицина должна вдуматься в ценность этих слов. По меньшей мере каждый, кто зовет себя врачом, должен обеспечить умирающему пациенту достойный уход из жизни, унять боль, чтобы тот мог произнести последние слова. Почему мы позволяем людям умирать, истыканными трубками? Ведь ясно без слов, что каждый человек хочет встретить смерть подобающе, с достоинством опустить занавес своей жизни.
Вчера мне пришло длинное письмо от мужчины, чья жена была моей пациенткой и умерла десять дней назад. Его супруга пожелала встретить свой конец в больнице Св. Луки и поступила сюда за месяц до смерти.
Как врач я не мог ничего сделать, кроме как купировать боль. Но я подумал, может быть, музыка немного утешит ее, и поэтому попросил музыкального терапевта сыграть ее любимую музыку у постели.
«Ее унесла на своих волнах прекрасная музыка. Это был легкий и прекрасный уход», – написал ее муж в письме. Он был удовлетворен и выразил свою благодарность, хотя это, несомненно, было тяжелое и грустное для него время.
Умирать легко, если человек не один, а с семьей, друзьями и близкими. Семье, друзьям и лечащему персоналу необходимо проявить глубокое внимание и оказать поддержку. Если они сделают это, то в их душах тоже родится благодарность. И хоть смерть – это, безусловно, печальное событие, она становится прекрасной возможностью почувствовать радостное, живое, легкое течение жизни.
«Люди содержат в себе свою смерть, как содержит косточку плод», – так однажды сказал поэт Райнер Мария Рильке (1875–1926).
В генах заложена программа старения и предполагаемая дата смерти. Смерть – это часть жизни, она обязательна, ее нельзя избежать. В ту секунду, что мы рождаемся на этот свет, мы делаем шаг к смерти. Мы не думаем о том, что у жизни есть конец, мы даже не помним об этом. Многие легкомысленно думают, что смерть – это то, что бывает с другими. В конце концов, когда наступает старость и болезни прибавляются одна за другой, люди вдруг осознают, что жизнь имеет конец. Через болезни и потерю здоровья они начинают размышлять о жизни и смерти.
С этой точки зрения старость выглядит как дар, но слишком поздно испытывать благодарность, когда ты уже постарел. В юности, в зрелом возрасте или в старости мы должны быть готовы к смерти.
Быть готовым к смерти значит думать о ней и, отталкиваясь от этой мысли, проживать сегодняшний день на максимуме. Потому что смерть может подкрасться на тихих лапках в любой момент.
Женщина, умершая в 39 лет от рака, о которой я писал выше, жила в городе Нисиномия в префектуре Хёго. Когда ее госпитализировали в больницу Св. Луки, ее муж переехал в Токио и каждый день проводил с ней в больнице. Хоть это было не мое дело, но я забеспокоился и спросил у него, не потеряет ли он работу, ведь прошел уже месяц. Он спокойно ответил: «Я сказал на работе, что не знаю, когда вернусь. Я смогу отработать это время, буду работать без выходных и ночью в будущем, а с женой могу побыть вместе только сейчас».