Удовольствие, кстати, оказалось дорогим и сомнительным. Нам выдали шлемы с встроенными радиоприемничками, и после тренировки на пляже инструктор запустил нас с кайтами в море, а сам бегал по берегу и кричал в рацию, что нужно делать. Но если учесть, какой был шум от ветра и волн, то слышимость в радиоприемнике практически отсутствовала, и помощи от него не было никакой. И спасение утопающих, как известно, – дело рук самих утопающих. Как я теперь понимаю, в тот день ветер был слишком сильным для больших кайтов, которые нам выдали в школе, но нас такими мелочами просто не хотели расстраивать, да и деньги терять не хотели. А вообще, если все делать правильно, то радость необыкновенная: запускаешь в небо большущий воздушный змей (кайт то есть) и играешь с ним; или он с тобой играет – это уж зависит от сноровки и обстоятельств. И совсем круто, когда научишься его укрощать; и он начнет поднимать тебя на доску из воды, а потом и нести по морю, куда захочешь…
А на следующий день, если останешься в живых, ты узнаешь о существовании в своем теле мышц, о которых раньше и не подозревал…
Протаскались мы учиться этому искусству в Тарифу целую неделю, даже умудрились в пробках постоять. А потом сели как-то пить чай у себя дома на террасе и видим: прямо на ближайшем пляже рассекают воздух кайты и инструкторы учат новичков… Короче, теперь можно делать так: выглянуть в окно и, если есть ветер и настроение, через пять минут уже раскладывать свой воздушный змей на берегу…
Глава 39
Погода летом. Ветер, распрямляющий волосы. Прохлада на вершине горы. Чирингито, худые сардинки и Карлсон. Пляжные клубы и пиар-менеджер на красном диване
Вообще-то здесь, на Берегу Солнца, уникальный климат и солнце светит в среднем больше трехсот дней в году. С середины весны и до конца осени дождя не бывает практически никогда. Представляете, каждый день одно и то же: ни одной тучки на небе, и лишь синева разных оттенков в зависимости от времени дня… Поэтому летом и осенью трава в горах выжжена, и все вокруг коричнево-серого цвета. Правда, летом, когда в Центральной Испании все умирают от жары, здесь, на побережье, вполне можно дышать из-за ветерка с моря. Но бывает за весь сезон в общей сложности дней десять, когда ветер дует с запада и приносит невыносимую жару. Для такого ветра даже есть специальное название – поньенте. Но народ тогда просто сидит в сиесту дома, и жизнь днем замирает, зато ночью в эти дни все отрываются по полной программе.
В эти дни на улице сухо, и глаза от этой горячей сухости начинают быстро уставать. Я болтаю по телефону с Марией, и она говорит: “При поньенте волосы сами собой распрямляются, их и щипцами вытягивать не надо. А вот если задует леванте, восточный ветер, волосы сразу начнут виться”. “Надо же, – удивляюсь я, – вот не знала, что состояние моих волос зависит от того, откуда дует ветер!” Мария смеется и уточняет: “Просто леванте приносит влагу и прохладные ночи. А люди, у которых ревматизм, себя чувствуют лучше при поньенте, западном ветре”. Я пытаюсь припомнить, есть ли у нас, в средней полосе России, какие-нибудь поверья в том же духе, но ничего такого мне в голову не приходит.
При этом даже в такую жару многие местные не ходят на пляж, хоть и живут в двух шагах от моря. Я вчера пожаловалась своей парикмахерше, что никак не могу этого понять, а она мне и говорит: “А зачем? Я тоже на пляже пару лет не была. У меня дома есть бассейн, он мне больше нравится…”
И сегодня уже с самого утра такая жара. Нас с Джеймсом осеняет: а ну как наверху соседней горы, за которой по вечерам прячется солнце, сейчас попрохладнее? Мы, недолго думая, запрыгиваем в машину и рулим наверх. Надо же, там и правда спасение – запах сосен, тень и ветер. Испанцы сидят под деревьями с едой для пикников, и даже маленькая кафешка открыта. А туристы страдают на побережье…
Вечером к нам заехала Мария. “Ну и жара!” – говорю я. “Кошмар, духотища!” – подтверждает она. “Красота!” – блаженно расплывается в улыбке Джеймс. Да уж, я давно заметила, что такую погоду русские и испанцы переносят с трудом, а вот англичане в нее млеют от восторга.
Сейчас разгар сезона, и специально для туристов чирингито – так называются пляжные ресторанчики – выставили на своей территории лежаки с матрасами и сдают их в аренду. Стоит это не очень дорого: от четырех до семи евро с человека в день.
Вечером сидим с Марией и Джеймсом в таком чирингито, попиваем “тинто де верано” (красное вино, смешанное с лимонадом) и наблюдаем, как поблизости над углями жарятся сардины. Тут я вспоминаю, что весной хозяин одного ресторана мне объяснял, что есть их надо в те же месяцы, что и устрицы, и что в другое время они не годны, потому что в них мало жира и они тогда слишком худые и невкусные. Но похоже, туристов летом это вовсе не останавливает…