Исполнение желаний

(Почему именно Калининграда? Ну, отчасти потому, что там очень высокий процент заражения. Даже по сравнению с другими портовыми городами России. Отчасти потому, что главный борец с наркоманией и СПИДом в этом регионе мой друг, Александр Дрейзин, главный врач Калининградского областного реабилитационного психотерапевтического Центра, председатель Регионального общественного Фонда «Нет СПИДу и наркотикам», врач-психиатр-нарколог высшей категории. И еще потому, что как-то, будучи в Калининграде в гостях, я написал заметку на эту тему и предложил в местную печать. И заметку не напечатали, ссылаясь на отрицательный отзыв о ней некого Аменицкого, главного врача государственного антиалкогольного и антинаркотического центра. Центра, где лечат по-старинке и за весьма большие деньги. (Почему только я, дубина этакая, решил, что пресса стала независимой!)

Я не удивился, конкуренция — дело серьезное. Да и Владимира Аменицкого я знаю, делец от медицины он серьезный и влияние в городе имеет. Но «рукописи не горят», и я, чуток переделав заметку, злорадно усмехнулся и вставил ее в книгу.)

Не знаю, как другие писатели, а я не могу начать статью, пока не придумаю заголовок. Это для меня, как гвоздь, на который я вешаю будущую картину.

Естественно, я сперва собрал материал по больницам, купил толстущую книгу ООН: «Приоритеты общества в условиях глобальной эпидемии», побывал в местах «тусовок» наркоманов, публичных дам и геев… Ну, а потом, обложившись блокнотными записями, диктофонными кассетами, вырезками из газет и журналов, ксерокопиями официальных документов и водрузив поверх всего многостраничный «Проект активизации действий по предотвращению эпидемии ВИЧ-инфекции в Российской Федерации», в котором 114 листов занимал «Анализ ситуации и мер противодействия эпидемии ВИЧ-инфекции в Калининградской области», я начал подыскивать заголовок, вожделенный «гвоздь», на который собирался повесить все остальное (за исключением «собак», коих намеривался вешать на Администрацию области).

Первый заголовок звучал дерзко: «Падальщики с медицинским дипломом». Он оставлял мне место только для нападок на коммерческих врачей, которым ВЫГОДЕН рост наркомании и алкоголизма. Настолько выгоден, что некоторые слетаются на многострадальную калининградскую землю из стран вполне благополучных, где поживиться на чужом несчастье трудно. Конечно, российский наркоман или алкаш не заплатит столько, сколько может заплатить израильтянин или американец! Но, зато, их тут много. Простой закон коммерции: продать сто коробок спичек выгодней, чем одну зажигалку.

(Именно в калининградских газетах — всех! — я обнаружил огромные рекламные блоки, призывающие за два часа вылечиться от всех зависимостей у суперврача из Израиля. Блоки чуть меньшего размера сообщали о том, что белые маги, колдуны (белые!), экстрасенсы с дипломами выполняют эту же работу не только при личной встрече, но, даже, по фотографиям.)

Да, приятно было посчитать денежки в чужих карман и обложить трехэтажным матом тех, кто умеет их зарабатывать. Но тогда придется возмущаться аптеками (особенно коммерческим), стоматологами, платными туалетами, трехрублевыми билетами в автобусах… Короче, список будет расширяться и, вместо того, чтобы писать статью, я отправлюсь на поиски автомата Калашникова.

Тогда я придумал другое начало: «Мэр временно живущих». Очень симпатичный заголовок! Под его «крышей» можно не только статью написать, а и целую повесть. Фантастическую…

С большим сожалением зачеркнул я его. И вместе с ним замечательный паноптикум губернаторов, мэров и прочих чиновников, которых мое воображение сажало на иглу чистейшего героина, заражало СПИДом и другими неприятными инфекциями, вроде сифилиса и туберкулеза, а потом выводило на панель около Южного вокзала, где гонорар за сексуальные услуги самый маленький.