гинекологом.
Айзек наклонился вперёд, пока не оказался
чересчур близко к моему лицу, и я видела радужки
его глаз, чисто серые, без каких-либо пятен или
цветовых вариаций.
— У тебя посттравматический синдром. К тому
же, у тебя диагностировали рак молочной железы.
Ты. Не. В порядке, — он оттолкнулся от стола и
встал. Я открыла было рот, чтобы отрицать, но лишь
вздохнула, наблюдая, как его белый халат исчезает за
дверью кафетерия.
Он был не прав.
Мои глаза нашли шрам, оставшийся с той ночи,
когда я порезала себя. Он всё ещё розовый, кожа
вокруг него плотная и блестящая. Айзек ничего не
сказал, когда нашёл меня истекающей кровью, не
спросил, как и почему. Просто исправил это. Я
встала и отправилась за ним. Если кто-то будет
копаться в моей груди с помощью скальпеля, я бы
предпочла, чтобы это был человек, который появился
и всё исправил.
Когда я нашла его, Айзек стоял у главного входа
в больницу, руки в карманах. Он подождал, пока я не
подойду к нему, и мы, молча, пошли к машине. Мы
были достаточно далеко друг от друга, чтобы не
соприкасаться, но достаточно близко, что бы было
ясно, что мы вместе. Я осторожно скользнула на
переднее сиденье, сложила руки на коленях и
уставилась в окно, пока машина не очутилась на
моей подъездной дорожке. Я собиралась выйти — на
полпути между автомобилем и дорожкой — когда
доктор опустил руку мне на плечо. Мои брови
сошлись
вместе. Я почти чувствовала, как они
соприкасаются. Я знала, чего он хотел. Чтобы я
пообещала, что увижусь с психотерапевтом.
— Хорошо. — Я оказалась вне его досягаемости
и пошла к дому. Вставила ключ в замок, но руки
дрожали так сильно, что я не могла повернуть его.
Айзек подошёл ко мне сзади и положил свою руку на
мою. Его кожа показалась мне тёплой, будто он
просидел на солнце весь день. Слегка зачарованная, я
наблюдала,
как он использовал обе наши руки,
чтобы повернуть ключ. Когда дверь распахнулась, я
застыла на месте, спиной к нему.
— Сегодня вечером я собираюсь домой, —
произнёс он. Айзек был так близко, я чувствовала,
как его дыхание колышет кончики моих волос. — Ты
будешь в порядке?
Я кивнула.
— Позвони мне, если я тебе понадоблюсь.
Я снова кивнула.
Поднявшись по лестнице к себе в спальню, я
забралась в постель в одежде. Я так устала. Мне
хотелось спать, и я вс ё ещё могла ощущать его руку
на своей руке. Может быть, сегодня снов не будет.
Следующим утром пошёл снег. Внезапный
февральский снег покрыл деревья и крыши в моём
районе кремовой глазурью. Я бродила из комнаты в
комнату, останавлива лась у окон и рассматрива ла
открывающиеся из них виды. Около полудня я устала
смотреть в окна, почувствовала медленный приступ
головной боли, начинающийся у висков, и уговорила
себя выйти на улицу.
подержать его в руке, пока он не начн ёт её обжигать.
Может быть, он мог бы очистить меня от последних
месяцев.
Я прошла мимо куртки, висевшей на вешалке, и
распахнула входную дверь. Холодный воздух ударил
по ногам и залез под мою футболку. Футболка — это
всё, во что я была одета. Ни свитеров, ни колготок
под трениками. Тонкая бежевая футболка висела
вокруг меня, как облинявшая кожа. Я босиком
ступила на снег. Когда я сделала несколько шагов
вперёд, из-под ног раздался звук, напоминающий
мягкий вздох. Мой отец сошёл бы с ума, если бы
увидел меня. Кричал б ы на меня, требуя, чтобы я
надела тапочки даже тогда, когда зимой я ходила по
кухонном полу босиком. Заметила свежие следы
шин, которые покрывали одну сторону моей
подъездной дорожки в форме подковы до того места,
где обычно парковался Айзек. Может, это был
почтальон. Я оглянулась через плечо, чтобы
посмотреть, не стоит ли посылка у меня на пороге.
Там не было ничего. Это был Айзек.
Он был здесь. Зачем?
Я подошла к середине проезжей части и
зачерпнула снег, сжимая его в ладони и осматриваясь
вокруг. И вот тогда я кое -что заметила. Лобовое
стекло моей машины было очищено от снега.
Машины, которую я никогда не ставила в гараж, хотя
сейчас стоило бы. Что-то было под щёткой
стеклоочистителя. Я несла горсть снега до машины и
остановилась лишь тогда, когда оказалась у двери со
стороны водителя. Любой желающий мог проехать
мимо моего дома и увидеть полураздетую женщину
со снежком в руке, рассматривающую заснеженный
«Вольво
Я выпустила из ладони снежок, и он приземлился
жёстким комком мне на ногу. Конверт был тонкий,
завёрнутый в продуктовый бумажный мешок. Я
повертела его в руках. Он написал что-то на нём