мизинец, который всё ещё был обёрнут вокруг
треснувшего стержня, который пронзал мою лошадь.
— Я люблю тебя, — произнёс Айзек.
Я посмотрела на старика. Его не было на своём
посту. Его не было нигде.
— Сенна...
Может быть, старик пошёл, чтобы принести
ещё сардин.
— Сенна?
— Я слышала тебя.
Я соскользнула с лошади и повернулась лицом
к Айзеку. Мои волосы были собраны, иначе я бы
начала возиться с ними. Он был не очень далеко от
меня, может быть, на расстоянии шага. Мы были
зажаты между двух окровавленных, увлечённых
смертью, карусельных лошадей.
— Сколько раз ты был влюблён, доктор?
Он сдвинул рукава рубашки до локтей и
посмотрел на деревья позади моего плеча. Я
продолжала смотреть ему в лицо, чтобы взгляд не
блуждал по чернилам на его руках. Татуировки
Айзека меня смущали. Они заставляли чувствовать
то, что я вообще не знала его.
— Дважды. Любовь моей жизни и теперь моя
родственная душа.
Я отпрянула. Я была писателем, сочинителем
слов, и редко использовала избитое выражение про
родственную душу. Я слишком часто грешила против
любви, и та слишком часто грешила против меня,
чтобы верить в эту уставшую концепцию. Если
кто-то любит тебя так же, как любит себя, почему
тогда предаёт, нарушает обещания и лжёт? Разве
самосохранение не в нашей природе? Не должны ли
мы оберегать нашу родственную душу с таким же
рвением?
— Ты считаешь, что есть разница между этими
понятиями? — спросила я.
— Да, — ответил он. Айзек сказал с таким
убеждением, что я почти ему поверила.
— Кем она была?
Айзек посмотрел на меня.
— Она была бас-гитаристкой. Наркоманкой.
Красивой и опасной.
Другой Айзек, которого я не знала, любил
женщину, сильно отличающуюся от меня. И теперь
доктор Айзек говорил, что влюблён в меня. Как
правило, я старалась не задавать вопросы. Это даёт
людям чувство близости, когда вы их спрашиваете, и
затем вам от них не избавиться. Так как я в любом
случае не могла избавиться от Айзека, то считала,
что безопасно задать самый актуальный вопрос. Тот,
на который только он мог ответить:
— Кем ты был?
Начинался
дождь.
Не
предсказуемая
вашингтонская морось, а большие капли воды,
которые взрывались, когда попадали на землю.
Айзек взялся за край своего свитера и снял его
через голову. Я сто яла неподвижно, хотя была
поражена. Он был передо мной без рубашки.
— Я был этим, — сказал он.
Большинство
людей
помечают
себя
разбросанными идеями: сердцем, словом, черепом,
женщиной-пиратом с огромной грудью — маленькие
части, которые представляют собой целое. У Айзека
была одна татуировка, и она была непрерывной.
Верёвка. Она обматывалась вокруг его талии и
груди, петляя вокруг шеи, как удавка. Она дважды
оборачивалась вокруг каждого бицепса, прежде чем
закончится прямо над словами, которые я видела
торчащими из-под рукавов. На это было больно
смотреть. Неудобно.
Я поняла. Татуировка напоминала оковы.
— Вот кто я сейчас, — произнёс он. Двумя
пальцами Айзек указал на слова на предплечье:
«
Мои глаза посмотрели на другую руку.
«
— Что это значит?
Айзек внимательно посмотрел на меня, будто
не знал, должен ли отвечать.
— Часть меня должна была умереть, чтобы
спасти себя. — Мой взгляд опустился на левую руку.
«
Он спасал жизнь, чтобы умереть самому. Чтобы
оставить плохую часть себя мёртвой, доктор должен
был постоянно напоминать себе о бренности жизни.
Медицина была единственным спасением для
Айзека.
— В чём разница? — спросила я его. — Между
любовью всей жизни и родственной душой?
— Первая — это выбор, вторая — нет.
Я никогда не думала о любви как о выборе. Для
меня она скорее было чем-то неизбежным. Но если
вы остаётесь с кем-то, кто страдает саморазрушением
и решаете сохранить любовь, это может быть
выбором, я полагаю.
Я ждала, чтобы он продолжил. Чтобы объяснил,
как я вписывалась в его теорию.
— Существует нить, которая соединяет нас,
которая не видна глазу, — сказал Айзек. — Может
быть, у каждого человека душа соединена с
несколькими людьми, и так весь мир пронизан
этими невидимыми струнами.
Как будто , чтобы подтвердить свою точку
зрения, он прочертил своим пальцем линию по
чёрной ленте, которая была вплетена в гриву моей
лошади.
— Может быть, вероятность того, что ты
найдёшь каждую из своих половинок, слаба. Но
иногда тебе везёт наткнуться на одну. И ты
чувствуешь притяжение. И это не совсем выбор
любить её, несмотря на недостатки и различия. Ты
любишь её, даже не пытаясь изменить. Ты любишь
эти недостатки.
Он говорил о полигамии с родственными
душами. Как можно было отнестись к чему-то
подобному всерьёз?
— Ты дурак, — выдохнула я. — В этом нет
никакого смысла.
Я чувствовала, что злюсь. Хотела наброситься