У каждого своя дорога. Я не хочу это оценивать. Есть люди, которые ходят по краю, а в старости чувствуют себя прекрасно. Посмотрите на Кита Ричардса из The Rolling Stones. Если верить его автобиографии, то нормальный человек должен иметь как минимум двадцать жизней, как в компьютерной игре, чтобы пережить то, что пережил он. Это везение. Он отличный парень. Он мне нравится. Это всего лишь вопрос осведомленности. Я знаю свое тело и знаю, как с ним поступать. Парни из группы на протяжении многих лет надо мной потешаются: «Нахрена тебе эти йогурты и тренировки?»
Но все равно, ты заболел лейкемией, и тебе действительно «нахрен не были нужны эти йогурты и тренировки»?
Даже тогда, когда на меня свалилось все это, а сам я свалился в больницу, врачи получили кусок хорошего и действительно безупречного мяса. Если бы можно было повернуть время вспять, я бы ничего не изменил. Хотя я понимаю, что здоровье — это лотерея. Когда я был в больнице, со мной лежали и спортсмены, и пьяницы, лежал двенадцатилетний мальчик и семидесятилетний старик. Откуда у тех людей взялись болячки? Неизвестно. Врачи только пожимали плечами. Говорили, что среди людей в возрасте тридцати лет настоящая вспышка заболеваемости. Мы поколение Чернобыля.
Тебя не пугает это их неведение?
Иногда я думаю, что вся моя жизнь вела к тому, что я оказался в больнице. Но и к тому, что я справился с болезнью. Воздух, которым я дышал, стресс, переезд в Варшаву, медиагонки, а с другой стороны — мой характер, мировоззрение и поведение. Все это имело значение. Эффект бабочки. Насекомое на каком-нибудь тропическом острове взмахнет крыльями и вызовет торнадо на другом конце земли. Жаль тратить время на анализ. Все это просто случилось.
С чего все началось?
Первым появилось ощущение, или какое-то внутреннее убеждение, что что-то не в порядке.
Ты сразу понял, что это серьезно?
И да, и нет. Если на протяжении нескольких недель — а именно так и было — что-то происходит, а ты чувствуешь себя хуже и хуже, становится ясно, что это не грипп. С другой стороны, я боролся с интуицией. Во всяком случае, мое окружение боролось.
Каким образом?
Это было после концерта в Познани, где-то в конце июля — начале августа 2010 года. Вместе с Дорогой, нашим басистом Орионом и его тогдашней девушкой, Касей, мы пошли пообедать. Я рассказывал им о своих симптомах, а они из лучших побуждений старались меня переубедить. Говорили, что я слишком мнительный и просто себя накручиваю.
Кася рассказала мне о ситуации, в которой оказалась несколько лет назад. Она попала в больницу, чувствовала себя трупом. Врачи ее обследовали и… отправили домой, чтобы она не занимала место, необходимое по-настоящему больным людям. Оказалось, что во всем виноваты нервы. Девушка, как только это услышала, сразу пришла в себя. Все считали, что и со мной происходит подобное.
Они переубедили тебя?
Мне хотелось им верить.
Какие были симптомы?
Все началось с небольшой шишки. Она выросла за несколько недель. Сейчас это может казаться смешным, но у меня на голове вырос рог. Такая странная выпуклость под кожей. Я даже не знаю, как это точно выглядело, потому что он был закрыт волосами. В общем, оно было твердое и выпуклое. Как будто кто-то вживил мне туда пуговицу. Сначала я думал, что это киста, воспаление сальной железы или что-то в этом роде. Я надеялся, что она быстро пройдет. Но она не проходила.
Что еще хуже, через несколько дней с другой стороны у меня вырос еще один рог. Я продолжал смеяться над этим. Но вскоре завертелось. Такие бугорки стали появляться один за другим. Их не было видно, я никому о них не рассказывал, считая всего лишь кожным заболеванием. Меня это не беспокоило, потому что в общем я чувствовал себя хорошо. Я проигнорировал эти шишки и отправился в тур по Европе. Мы играли с Decapitated. Но тогда появились и другие симптомы болезни.
Какие?
Революция в желудке, постоянная диарея и унитаз, разукрашенный во все цвета радуги.
Такое бывает в турах.
Поэтому и эти симптомы я проигнорировал. По крайней мере вначале. Я не связал факты воедино.
Когда зажглась сигнальная лампочка?
Через три недели мне стало неспокойно. Сразу по окончании тура у нас с Доротой был запланирован отдых в Греции, я не хотел, чтобы его что-то испортило. Но до этого меня ждал еще один крупный фестиваль в Чехии — Masters of Rock. Перед выездом я пошел к дерматологу. Подумал, что он посмотрит на мою голову, усмехнется и пропишет лекарство, которое за неделю поставит меня на ноги. Он выписал мне антибиотики, но предупредил, что в жизни ничего подобного на голове не видел, поэтому действует наугад.
Но антибиотики ты принимал?