Исповедь книгочея, который учил букве, а укреплял дух

Дело сделано: Абеляра ссылают в монастырь Клюни, тело и дух магистра сломлены, ему остается жить вовсе недолго — два года всего. Но жизнь учено-неправедная неумолимо движется к праведному идеалу, должному, как всякому уважающему себя идеалу, стать учено-поучительным текстом; устойчивым, уравновешенным текстом. Текстом "Отречения", написанного в форме письма Элоизе и перечеркнувшего всю прошлую свою ученую жизнь в тексте и с текстом. Так была достигнута трагическая гармония, творящая мир в душе и сердце и преодолевшая зазор меж текстом жизни и жизнью текста, между жизнью в жизни и жизнью в идеале, преодолевшая без участия чуда, а только личной, хотя и сломленной, свободно-несвободной волей. А это ли не чудо?

Умение читать — просто читать, не умея.

Столкнулись две жизни — гонимого и его гонителей. Столкновение этих жизней как ученое столкновение, понятное дело, как это принято было в средневековые времена, протекало в форме и на фоне текстов. Подлинное содержание Абеляровых текстов, как мы это уже с вами видели, оставалось в тени — за жизненной сценой. И все-таки время от времени давало о себе знать. Потому что составляло смысл всего того, что произошло. Громогласное "понимаю, чтобы верить", тишайшее "верую, чтобы понимать" как одно, исключающее другое; как два ученых жизнеотношения и жизнеосуществления, хоть и заключенные в афористические тексты-жесты. И Бернар это чувствует: "запятнал человек этот церковь и занес свою ржавчину в умы простых. При помощи своих мудрствований он пытается исследовать то, что благочестивый ум воспринимает посредством живой веры. Вера благочестивых верит, а не рассуждает. Но человек этот (Абеляр. — В. Р.), относясь с подозрением к богу, согласен верить только тому, что он ранее исследовал с помощью разума" (кардиналу и канцлеру Гаймерику). Далее следует угрожающая ссылка на священный текст: "...за то, что ты не поверил словам моим, ты будешь молчать и не будешь иметь возможности говорить". Угроза, как мы видели, сбылась (если, конечно, не считать "Отречения").

Ясно, что и здесь Бернар апеллирует не столько к тексту как таковому, сколько к ученому жизнеповеданию в сфере исследуемых — читаемых — текстов как следствию Абеляровых сочинений, но и воплощению их содержания. В конечном счете, к самим сочинениям опального магистра, собственно логическим его сочинениям. Но именно с них и начала сама себя рассказывать ученая жизнь ученого магистра, учащего читать и сделавшего это умение основой своей ученой жизни.

Замечу, роль средневекового ученого учителя — смиренная роль: всего лишь передать, всего лишь быть медиатором. Всего лишь прочитать священный текст. Но... уметь прочитать. И здесь уж только начни! И тогда... Вы сами видели, что тогда. Вот именно тогда взамен расшатанного бывшего священного текста Абеляру предлагают ученым образом изготовленный текст-монолит: текст-формулу-обвинение, который следует чтить, а не читать. Учащий читать, готовый на заклание Абеляр должен стать первым почитателем этой формулы слиться со своим социальным, словесно неукоснительным портретом. Фотография на паспорт, так сказать.

Чудо — в пресуществлении ученого дела в слово-смысл-свет, даже если сама эта ученая жизнь кромешно темна. Ибо конечная цель ученого научения высветить темную жизнь, огласить ее в светозарное, и потому видимое, овеществленное слово. И лишь тогда урок научения читать обретет изготовленность, сделанность. Завершенность. Хоть и завершится до конца разрушенным текстом, ушедшим в молчание, лично произносимое тем, кто по-человечески единствен: ранимым и жалким провозвестником пророческого слова.

Мистика света высвечивает и эту, в высшей степени практически деловую, социально жизненную переписку. Вчитаемся в эти места.

Бернар — епископам и кардиналам Римской курии: "...и деяния мрака, осмелившиеся выступить на свет, да будут уличены при свете светом, так, чтобы тот, кто грешил при всех, при всех бы и был изобличен".

Бернар — папе: "С быстротою распространяются книги, и те, которые ненавидит свет, потому что являются злыми, нападают на свет, полагая мрак светом". А их авторы "преображаются в ангелов света, хотя суть ангелы сатаны" (из того же письма). Античудо. Пресуществление наоборот. Они дьяволово подобие, ибо сделали себя "по образу... того, кто преобразился в ангела света" (Бернар — папе). И потому вполне заслуживают такого, например, патетического — вполне риторического — упрека: "С какими мыслями, с какою совестью, гонитель веры, ты прибегаешь к защитнику веры?"

Но будучи несущими мрак, их, таких вот авторов, книги выходят "из мрака на свет" (Бернар — Стефану, кардиналу и епископу Пренестинскому), вытесняя часть света и приводя неискушенных "к тому, кто полагает мрак своим пристанищем" (из того же письма). Абеляр — разрушитель текста, канувшего в небытийственный мрак.