Исповедь сталиниста

Мне вспомнился уже полузабытый телефонный разговор с Софией. Переводчики моих книг на болгарский язык Мария и Александр Вазовы, с которыми мы подружились семьями, с радостью сообщали, что вторая книга (как и первая) романа "Люди не ангелы" обратила на себя внимание болгарской прессы и была раскуплена читателями за несколько дней. Им, как переводчикам, это весьма приятно, и они просили без промедления присылать все, что я напишу еще. Тогда я не придал особого значения этому разговору; во всяком случае, он меня ничем не встревожил. А сейчас Кириченко протянул мне две страницы машинописного текста, спросив при этом:

- Валидол есть?

- Есть. Всегда ношу при себе. - И я стал читать переведенную с болгарского статью, в которой после двойного перевода не очень точно, но верно по существу цитировалась вторая книга моего романа "Люди не ангелы":

"ДА ЗДРАВСТВУЕТ ЗЕМЕЛЬНЫЙ УЧАСТОК", - ПИШЕТ АВТОР ПЕРВОГО СОВЕТСКОГО АНТИХРУЩЕВСКОГО РОМАНА.

Ты можешь осуществлять любые планы, какие хочешь, но только при условии, что мой дом будет стоять в моем фруктовом саду, а мне, чтобы выйти во двор, не нужно будет слазить на землю по лестнице. Не хочу я, чтоб меня отрывали от земли". Эта цитата дает представление о тоне первого антихрущевского романа, вышедшего в СССР. Его заглавие - "Люди не ангелы". Его автор - украинский писатель Иван Стаднюк, уже ранее написавший мрачную картину положения крестьян в России в период сталинской коллективизации до второй мировой войны. Партия изменила тактику после смерти диктатора, но жизнь русских крестьян осталась такой же тяжелой. Хрущев, полный добрых намерений увеличить урожайность, вовлек в переселение русских землевладельцев под лозунгом индустриализации сельского хозяйства. Как говорил Хрущев, чтобы достигнуть этой цели, нужно было оторвать крестьянина от его собственного дома и его земельного участка и поместить в большой коллектив, идентичный рабочему индустриальному центру. Бывший хозяин России думал стимулировать этим рабочее рвение советских крестьян. После него крестьяне, которыми якобы овладели эгоистические настроения, выразившиеся во владении своим домом и садом, быстро увеличат урожайность земель, предназначенных для коллективной обработки.

До романа Стаднюка на Западе не замечали серьезности психологической вины Хрущева перед русскими крестьянами. Сельское хозяйство пришло в упадок, потому что крестьяне были в тяжелом положении. Беспорядок, возникший в связи со слиянием сельского населения с пролетариатом, выразившийся в создании "агрогородов", понизил жизненный уровень крестьян. Одна из заслуг автора - признание необходимости индивидуальных земельных участков, которые являются залогом хорошей жизни крестьян. Во времена Хрущева резко понизился жизненный уровень крестьян, что вызвало их недовольство и исчезновение профессионального сознания.

В своем романе Стаднюк показывает также беспорядки, связанные с решением Хрущева разделить обкомы партии на сельскохозяйственные и промышленные, чтобы усилить роль главы партии. Прочитав роман "Люди не ангелы", представляется, что эта реформа внесла дополнительный беспорядок и непонимание.

"24 часа", 29.11.65.

- Ну как, довольны? - со смешинкой в голосе спросил Кириченко, увидев, что я закончил читать статью и задумался. - И болгары считают вас украинским писателем.

- Доволен, - со вздохом ответил я. - Но они в этой статейке затронули только одну из обочин романа. Разве с такими мерками подходят к оценке художественного произведения?

- Чуть раньше - и этих "обочин" вполне хватило бы для исключения из партии вас и редактора журнала "Нева" Воронина, который напечатал "Люди не ангелы". Хорошо, что статья попала ко мне, да и роман я успел прочитать. Худо было бы! У Хрущева рука тяжелая...

- А сейчас как? - я указал глазами на статью.

- Сейчас надо закрыть "Дело". Распишитесь, что я ознакомил вас с ним...

22

Отправил я письмо Н. Осыньской в Бруклин. Надеялся, что они там в своем украинском клубе прочтут его за круглым столом и, возможно, последует мне новое послание из-за океана. Было любопытно, как воспримутся американскими украинцами мои суждения и доказательства. Но Бруклин не откликался...

А у меня появились заботы более серьезные: готовились самые крупные после Великой Отечественной войны войсковые учения "Днепр" с участием Белорусского, Прикарпатского и других военных округов (Сухопутных войск, Военно-воздушных сил, Войск противовоздушной обороны и Воздушно-десантных войск).Мне было поручено представлять на них "Огонек"; работали мы в паре (отдельно от других корреспондентов) с Николаем Матвеевичем Грибачевым главным редактором журнала "Советский Союз". Нам предоставили вертолет и дали разрешение появляться в штабах и войсках двух противоборствующих сторон - "восточных" и "западных", разумеется, взяв с нас обязательство держать в тайне замыслы "противников" (друг от друга).