Исповедь старого молодожена

Любовный словарь – область интимная. У двоих друг для друга свой бестиарий, и чем они ближе, тем эзотеричнее их язык. Комментировать эти речи – занятие неблагодарное, тут, как с текстами на мертвых языках: нужно знать контекст, словарь не поможет.

Но если мужчина называет жену «супругой», мне кажется, у них что-то не так. Я при слове «супруга» представляю себе шкаф. Что-то массивное, громоздкое, монументальное. «Супруга» для меня – это про вещи, а не про чувства. Супруги могут быть только у чиновников. А у всех остальных – исключительно жены.

А как быть с «малышом»? Я почему-то каждый раз вздрагиваю, когда слышу это в разговоре между двумя взрослыми.

– Малыш, ты уже выбрал? – спрашивает женщина своего спутника в ресторане, а малыш три центнера с гектара, кабан с щетиной в палец толщиной.

Есть в этом «малыше» нечто инфантильное, словно тот, кто это произносит, хочет обезоружить более сильного партнера, приручить хищника сюсюканьем.

Меня жена отучала от «малыша», кстати. На заре наших отношений я ее так назвал однажды.

– Какой я тебе «малыш», – огрызнулась она, – тоже мне Карлсон.

С «котиком», к слову, также не все в порядке.

8. Глянец

Есть совершенно несъедобные канцеляризмы. Например, «воспитывает сына».

Это из кратких биографических справок про медийных персон.

«Воспитывает…»

Мое кинематографическое сознание сразу предлагает мне врезку: медийная персона в семейниках хлещет дневником по щекам мальчика в костюме-тройке, вопя: «Почему опять двойка!»

Или, оттуда же, «счастлив в браке». И снова врезка: медийная персона в семейниках, закончив с мальчиком, орет через его голову жене: «А ты вообще заткнись, дура!»

А на модной фотографии с обложки они позируют втроем с одинаково скроенными улыбками.

Глянец.

А бабушки верят.

9. Домик дядюшки Тыквы

Из красивых пар, как правило, не получается красивых семей.

Из красивых пар, как правило, получаются красивые одиночества.

Бывают исключения, конечно.

Например, Кен и Барби. Или Ромео и Джульетта.

Правда, первые – пластиковые, а вторые – мертвые. Но их союз идеален, да.

Кто-то женится для инстаграма, а потом до старости живет в аналоговом Бутово.

Обычно после десяти тысячи лайков инстаграм-браки распадаются. Кто-то еще по инерции комментирует дежурное про красивую пару, но красивая пара уже некрасиво рассталась.

Семья – это не пять звезд на Бали, а скорее, домик дядюшки Тыквы из советского мультика про Чиполино. Двое сооружают его из подручных средств, кто с чем пришел друг к другу. У одного кирпич, у второго доска. Часто ноги торчат наружу. Нередко приходится вдвоем держать потолок.

И, пожалуй, не стоит требовать от другого дворец, если у самого за душой лишь коврик для прихожей.

10. В обнимку с тираном

Некоторые браки – словно экранизация антиутопии. Люди совместно выращивают на подоконнике ад в горшочке. Вот тут у них справа герань, а рядом сразу ад в горшочке.

Столько сортов ненависти, сколько подают в пивоварнях некоторых браков, не в каждом политическом ток-шоу встретишь. Такое ощущение, будто двое создали тоталитарную секту, чтобы совместно отправлять культ ненависти.

Набиться вдвоем в один тесный неудобный брак и пытаться выжить – такой вот удивительный спорт. Оба во внутренней эмиграции, диссидентствуют, жалуются друг на друга в Гаагский трибунал, а тиран ходит в домашних тапочках и вместо крови младенцев пьет заваренный тобой же чай.

Гостить у такой пары – истинное удовольствие. От твоего прихода они так оживляются, будто всю жизнь только тебя и ждали. Ты становишься для соперников долгожданной сеткой, через которую они начинают играть в теннис ежом.

И повсеместно, во всех уголках такого брака, в качестве государственной религии исповедуется эмоциональная глухота. Пара практикует все виды косноязычия. Из несчастных детей в этих семьях вырастают грубияны или заики.

Любовь – это нить, которую нельзя натягивать слишком сильно. Ненависть – канат, который не разорвать и десяти пьяным боцманам. Поэтому, как это ни парадоксально, браки, соединенные ненавистью, прочнее браков, соединенных любовью. С тоталитарными браками все не так просто, как и в любой антиутопии.

Попробуйте забрать у кого-нибудь его ненавистного карманного тирана, и вы все поймете.

11. Закон пышных свадеб

Я всегда подозрительно относился к роскошным свадьбам. Всем этим костюмированным мелодрамам с конными выездами и селфи с папой римским.

Моя личная скромная статистика после пребывания на подобных раутах убийственна: сто процентов разводов. Даже сто пятьдесят – несколько семейных пар из числа приглашенных развелись следом.

Непонятно, что тут не так. Но что-то не так явно.

Возможно, это месть амуров, которые хотели скромно осыпать влюбленных лепестками роз, а им в толстые попы настреляли «Дом Периньоном» по цене тысяча долларов за бутылку.

Некоторые молодожены видят в свадьбе возможность прилюдно сунуть под нос окружающим жирный кукиш своей любви. А мировая гармония, как известно, нечистоту помыслов не прощает.