Исповедь влюбленного в жизнь

10 июня мы играли против Англии в четвертьфинале и победили со счетом 3:1. Гарринча потрясающе выступил, он буквально порвал соперников, хотя англичане уже тогда демонстрировали зачатки мощной команды, благодаря которой они забрали приз четыре года спустя, в лице Мура, Гривза и Чарльтона. А потом, три дня спустя, состоялся полуфинал против хозяев, команды Чили. Я наблюдал за матчем с трибун, будучи уверенным в том, что иду на поправку, и если бы мы одержали победу, то я смог бы играть в финале.

И снова Гарринча превосходно себя показал. Он был на голову выше остальных, он продемонстрировал свой невероятный талант, выложился на полную ради команды, он был лидером, он забивал голы, его дриблинг был великолепен. Гарринча превзошел всех на Чемпионате мира 1962 года. К сожалению, после такой отличной игры и двух потрясающих голов чилийцы достали Гарринчу постоянными пинками, и в один прекрасный момент он просто дал сдачи, за что его удалили с поля. А когда он шел вдоль боковой линии, кто-то кинул в него бутылку, попав в голову, да так, что Гарринче пришлось накладывать несколько швов. Но мы все равно победили. Вава добавил еще два гола, и мы прошли в наш второй подряд финал Чемпионата мира.

Нашим соперником была команда Чехословакии, та самая, с которой мы играли, когда я получил травму. Вопреки всем ожиданиям они победили Югославию со счетом 3:1. Я в последний раз проверил свое состояние. С мячом, в бутсах, с товарищами. И так как я почти не почувствовал боли, то сообщил о своем отличном самочувствии и сказал, что могу играть. Я очень хотел участвовать в финале.

Я собирался пробить угловой – Пауло Амарал был совсем рядом – но в этот момент я почувствовал знакомую вспышку боли в паху. Никогда еще мне не было так больно… И я понял, что у меня нет никаких шансов на участие в матче. Я еле ходил.

Очень сложно описать, что я тогда чувствовал. Я был опустошен, разочарован. Я плакал, и не только от страшной боли. Мне казалось, что все это было ужасно несправедливо. После того как я изо дня на день участвовал в матчах то за клуб, то за армию, то за национальную сборную, сейчас, перед вторым важнейшим матчем в моей жизни, я вышел из игры.

Я был безутешен и просил руководство отпустить меня домой зализывать раны. Но они объяснили мне, что, оставшись в Чили, я смогу помочь поднять боевой дух команды. Доктор Пауло сказал: «Если мы будем говорить о том, что ты, возможно, еще будешь играть в финале, то наших соперников это заставит поволноваться. Им придется в последний момент поменять стратегию, поскольку они не узнают состав, пока мы не выйдем на поле…» Я понял, что он и все остальные члены руководства были правы.

Я не мог отказаться. Хоть я и не играл, я всегда принимал участие в командных обсуждениях и высказывал свое мнение. Я пытался подбодрить своих товарищей, готовящихся во второй раз стать чемпионами мира. Непросто было наблюдать за всем с трибун, подобно простому зрителю, в то время как мои друзья сражались за титул, который принадлежал и мне тоже. Это было очень тяжело, я сходил с ума от того, что просто смотрел и не мог ничего сделать. Чехи в финале были очень опасными соперниками. В команду Бразилии же вошли Жилмар, Джалма Сантос, Мауро, Зозимо и Нилтон Сантос, Зито и Диди, Гарринча, Вава, Амарилдо и Загалло. Хоть они все и стали на четыре года старше, они играли с той же страстью, что и в 1958 году; как мы хотели оставить кубок Жюля Риме у себя! Бразилия одержала победу со счетом 3:1, причем первыми забили чехи, но заменивший меня Амарилдо сравнял счет. Был ли он новым Пеле? Несмотря на то что я остался доволен победой, я не мог выбросить из головы мысли о моем месте в команде, о моем будущем как игрока.

Как только мы победили, мы все собрались в раздевалке для того, чтобы отпраздновать. И Элза Суарес там тоже была – думаю, женщина присутствовала в таком месте впервые. В то время в мире футбола слабый пол не очень жаловали, но она пришла ради Гарринчи – и это положило конец всем слухам о нас.

* * *

Мне было всего двадцать один, а меня уже знали во всем мире. Но я никогда не забывал свои корни и все то, чему научился дома, что всегда очень меня выручало. Я должен быть вежлив и добр со всеми. Я должен быть честным и ответственным. Я всегда должен быть скромным и усердно работать, отдаваясь своему делу. Я благодарен за ту дисциплину, что мне привила семья. Я получал призы, меня приглашали на приемы, меня уважали и я был известен, но при всем при этом мне хочется думать, что в целом я оставался собой, и именно мой характер помог мне преодолеть все проблемы, с которыми я столкнулся на Чемпионате мира 1962 года.