Исповедь влюбленного в жизнь

Глава делегации, доктор Пауло Машаду де Карвальо, хотел, чтобы процесс подготовки к чемпионату 1962 года максимально напоминал подготовку 1958 года. Он надеялся, что так нам удастся повторить наш успех. Доходило даже до крайностей. Например, он договорился с пилотом «Панэир ду Бразил», капитаном Багнером, управлявшим самолетом, на котором мы летели в Швецию, о том, чтобы тот доставил нас в Сантьяго. И хотя теперь капитан работал на «Вариг», компанию, взявшую на себя маршруты «Панэир» после ее закрытия, на одном из двигателей нашего самолета в 1962 году все еще красовался логотип «Панэир». Как этот двигатель туда попал? Доктор Пауло хотел, чтобы все было в точности так же, как и в 1958 году. Он был очень суеверным человеком, и с 1958 года носил только коричневые шляпы. На удачу. Единственное, чего он в полете гарантировать не мог, так это хорошей погоды, и, пролетая над Андами, мы попали в зону сильной турбулентности. Большая часть команды страшно испугалась. Но я был спокоен. Будучи верующим человеком, я знал, что если мне суждено умереть, то так тому и быть. Тогда стоит ли бояться? Поэтому я просто расслабился и молился. Остальные же сходили с ума и говорили, что я свихнулся. «У тебя разве семьи нет?» – кричали они. «И что, по-вашему, я должен делать?» – отвечал я, сидя спокойно в кресле. Трясло самолет недолго. Началось все это как раз, когда мы собирались поесть, и мы шутили, что наши стейки теперь оказались в чужих тарелках.

Однако самым знаменательным событием 1962 года для меня стало паховое растяжение, вызванное участием в непомерном количестве матчей. Я был молод, однако меня стали беспокоить боли в приводящей мышце, и после товарищеского матча с Португалией я испытывал определенный дискомфорт. Я поговорил с нашим врачом, доктором Хилтоном Гослингом, и Марио Америко о «совсем незначительной боли», но они сочли это пустяком – я должен был продолжать играть. Помимо всего прочего, у нас были очень тяжелые тренировки, от которых я никогда и ни при каких условиях не освобождался. Наш тренер, Пауло Амарал, всегда заявлял: «Все должны участвовать в тренировках». Если кто-нибудь из технической комиссии пытался вмешаться в его программу, то он говорил: «Я знаю, что делаю. И я не хочу, чтобы кто-либо вмешивался в мою работу – я же не лезу в ваши дела!» У Пауло были весьма напряженные отношения с игроками; однажды Нилтон Сантос отказался прыгать через барьер, и когда ему сделали замечание, тот ответил: «Я прилетел в Чили не на чемпионат по легкой атлетике…». Как в 1958 году, казалось, что травма могла повлиять на количество матчей, в которых я мог принять участие. Но пока что я пытался подавить свое беспокойство.

Мы попали в третью группу вместе с Мексикой, Чехословакией и Испанией, и играть нам предстояло на маленьком, но симпатичном новом стадионе «Саусалито», расположенном недалеко от моря в Винья-дель-Маре. Мы думали, что легко одержим победу в своей группе, но на самом деле наш первый матч 30 мая 1962 года оказался на удивление непростым. Мексиканская команда демонстрировала отвагу и великолепную организованность, и нам пришлось сменить схему построения с 4-2-4 на 4-3-3. Это помогло, и во втором тайме мы уже играли лучше, забив соперникам два гола. Первый Загалло забил головой после моей поперечной передачи, а второй мяч отправил в ворота я сам. Я получил настоящее наслаждение, поскольку мне удалось обойти четырех защитников, прежде чем мощным ударом я забил гол великолепному мексиканскому вратарю Карбахалю.

Первый матч, может, и прошел благополучно, но у меня были проблемы. Уходя с поля, я чувствовал невероятную усталость, у меня ныли кости, и я знал, что мне нужно сходить к доктору Гослингу. Тот заставил меня пообещать, что я буду держать его в курсе своего самочувствия, что я и делал. Но, по правде говоря, я так боялся, что он посадит меня на скамейку запасных, что не говорил ему, насколько все было серьезно.

Несколько дней спустя, 5 июня, мы играли против Чехословакии. Я отчаянно хотел справиться с этими девяноста минутами и хорошо сыграть – нам нужна была либо победа, либо ничья, для того чтобы получить шанс на выход в четвертьфинал. Мы знали, что наш противник был хорош в опеке, так что мы старались бить со средней дистанции. В самом начале матча я играл достаточно хорошо, не обращая внимания на боль в паху, но катастрофа случилась через каких-то двадцать пять минут. Я принял пас от Гарринчи и бежал по полю, обходя защитников. Затем сильным ударом я отправил мяч в ворота, он попал в перекладину и быстро отскочил. Я был готов к этому и снова попытался ударить. Но на этот раз я почувствовал какое-то смещение – словно внутри меня что-то сдвинулось, то, что двигаться не должно. Я рухнул на землю, прижимая ногу к груди, чтобы облегчить боль.