Исповедь влюбленного в жизнь

Марио Америко рванул на поле, он явно был обеспокоен происходящим. Счет был 0:0, прошла всего четверть матча, и если бы мне пришлось уйти с поля, то это обернулось бы катастрофой для всей команды – замены тогда не допускались. Я стиснул зубы и сказал, что могу продолжать. Хотя на самом деле чувствовал я прямо противоположное. Я знал, что надо мной нависла угроза пропуска остальных матчей Чемпионата мира, и все же я должен был доиграть до конца – сталкиваясь на каждом повороте с очень суровыми и сильными чехами.

Но затем произошло нечто поразительное – не чудесное исцеление, ничего такого, но я почувствовал, что у меня открылось второе дыхание, во многом благодаря благородству и духу соперников, особенно троих из них. Чехи видели, что я страдал, но вместо того чтобы воспользоваться моей слабостью и размазать меня – сделав так, чтобы мне пришлось уйти с поля на весь остаток матча, а может, и насовсем, – они предпочли просто аккуратно меня обезвредить. Когда Масопуст и Поплугар видели меня с мячом, они не препятствовали моим маневрам, если не видели в моих действиях угрозы; они не давили на меня, не пытались отобрать мяч. Правый защитник, Лала, поступал так же – когда я пытался сделать что-то на левой стороне поля, он делал все для того, чтобы мне было проще двигаться. Вот что значит честная игра: в конце концов, чехи тоже боролись за титул, им нужна была победа – но они в первую очередь заботились о долгосрочных перспективах травмированного соперника. Это был очень трогательный опыт и один из самых важных уроков чемпионата 1962 года, за которой я очень благодарен.

Никто так и не забил ни одного гола. К тому моменту, как мы добрались до тренировочного лагеря, находившегося неподалеку от центра Виньи-дель-Мар, я уже почти не мог ходить. Я все еще надеялся на то, что за неделю мне станет лучше, и я смогу вернуться в команду. Впервые за свою карьеру я получил серьезное растяжение, и это – вместе тем, что я был очень молод – облегчило работу доктору Гослингу. После осмотра он мрачно заметил: «Не думаю, что есть хоть какой-то шанс на то, что ты еще примешь участие в Чемпионате мира». Но я был уверен, что смогу опровергнуть диагноз доктора, так же как и в 1958-м.

Все время, что мне было больно, Гарринча находился рядом со мной и без конца повторял: «Ты же меня не покинешь, правда? Ты справишься и скоро будешь снова играть…» Мой добрый друг и товарищ, Гарринча очень расстроился из-за моей травмы и пытался повлиять на мое лечение. Он рассказывал, что собирался посоветовать врачам отослать меня в Пау-Гранде – его родной город – и показать знахарке, женщине, которой он очень доверял и которая – как он заявлял – творила настоящие «чудеса». О нас с Гарринчей еще ходили слухи, связанные с Элзой Суарес, знаменитой и очень красивой бразильской певицей в стиле самба. Меня познакомил с ней в Чили один из директоров делегации; в то время она как раз приехала туда выступать. После этого она начала встречаться с Гарринчей. Шутили, что он увел Элзу у меня – но это всего лишь пустые сплетни.

В следующем матче, последнем на групповом этапе, мы должны были выступить против Франции. Игра проходила всего через четыре дня после матча с чехами. Накануне я отыскал доктора Гослинга и умолял его: «Доктор, дайте мне обезболивающее – я очень хочу выйти на поле!» Он тут же, не колеблясь ни мгновения, ответил: «Нет, я никогда этого не сделаю». Я продолжал настаивать, а он всегда давал мне один и тот же ответ.

«Тебе нужно лечение – им и нужно заниматься. Я не дам тебе обезболивающее – это может сломать тебе всю жизнь! Я знаю, что это Чемпионат мира, я знаю, что ты – великолепный игрок, но я не собираюсь этого делать».

В тренировочном лагере товарищи по команде пытались меня подбодрить. «Ерунда, пройдет, не переживай…» Но доктор смотрел на ситуацию отнюдь не столь оптимистично, а уж ему-то было лучше знать. Лечение было очень простым. Пять дней подряд я лежал, а Марио Америко прикладывал к моим мышцам горячие полотенца. За нашей победой над Испанией со счетом 2:1 я наблюдал по телевизору. Меня заменил Амарилдо, который очень хорошо выступил – казалось, он совсем не нервничал. Когда я решил, что мне стало лучше, я попытался встать и обнаружил, что даже не могу пошевелить ногами. Я подумал, что мое состояние ухудшилось из-за того, что я так долго лежал. Но через три дня я смог встать, нога уже не так сильно болела, и ко мне снова вернулась надежда на участие в матчах Чемпионата мира. В тренировочном лагере я начал заниматься с мячом. Я не торопился, и постепенно мой оптимизм возрастал… Дни шли за днями, а вместе с ними проходил чемпионат.