После первой же главы я остановилась и задумалась. Я спросила у себя, почему автоматически приняла решение скроить главную героиню на западный манер. Почему она не может с трудом говорить по-английски, не иметь образования и принадлежать к другой культуре? Женщина, которую я уважаю больше всех на свете, именно такая. Тщательно проанализировав написанное, я поняла, что подсознательно старалась сделать свое произведение приемлемым для общества, но это оказалось абсолютно неприемлемым для меня – дочери эмигрантки. Пришлось менять всю концепцию. Дело не только в том, что Эсме заслуживала главной роли, но у меня появилась потребность рассказать ее историю. Ради себя самой. И ради моей мамы.
Однако, начав воплощать в жизнь новую концепцию с другой главной героиней, я столкнулась с еще большими трудностями. Я родилась в Америке, окончила учебное заведение из Лиги плюща и никогда не жила в бедности. Что я могла знать о жизни эмигрантов? Я начала исследования, надеясь, как обычно, найти необходимую информацию в книгах и видео. Вот некоторые источники, откуда я почерпнула много полезного о жизни вьетнамских эмигрантов.
«Ненужный» Кьен Нгуен
«Шиворот навыворот и обратно» Танна Лай
«Работа и жизнь в современном Вьетнаме», под редакцией Жерара Саджа
«Америка Май» – документальный фильм Марло Порас.
Но для моих целей этих чрезвычайно полезных источников оказалось недостаточно. Мне нужно было понять душу прекрасной вьетнамской женщины, которая бросила все, начала новую жизнь в новом мире и, несмотря на трудности, добилась успеха.
Было бы очень кстати, если бы эта женщина случайно знала, каково это – любить аутиста с кучей тараканов в голове, вроде моего отца. Тогда я начала расспрашивать маму. Она впервые открылась мне по-настоящему и рассказала не только о хорошем.
Я с детства знала, что мама выросла в лишениях, но она никогда не вдавалась в подробности. Она говорила, что когда вспоминает о своей бедности, у нее до сих пор волосы встают дыбом. Я бы поделилась мамиными историями, благодаря которым горжусь ею еще больше, но это тяжело для нее даже теперь, хотя она уже много лет – успешная деловая женщина.
Она рассказала, что когда была совсем маленькой, американский офицер предложил удочерить ее и отправить к себе домой в Штаты. Несомненно, там ей было бы лучше, чем во Вьетнаме, но ее отец, узнав об этом, расплакался, как ребенок.
Я слышала, что мои родные бежали в Соединенные Штаты и жили в приемной семье в Миннесоте, но не знала, что самолет с беженцами сначала приземлился в Кэмп-Пендлтон, Калифорния. Мне не говорили, что им пришлось уехать в лагерь для беженцев в Небраске, потому что возмущенные американцы швыряли в них камнями и кричали: «Уходите домой, желтомазые!».
Мама со слезами на глазах рассказывала о дискриминации и сексизме, с которыми сталкивалась на работе. В перерывах она плакала, а затем шла и старалась работать еще лучше, чтобы завоевать хорошую репутацию. Она и сейчас считает, что хорошая работа говорит сама за себя.
Благодаря этим разговорам у моей Эсме появились душевность и глубина. Надеюсь, читатели это увидят. Но самое главное – я лучше узнала свою маму и теперь уважаю и люблю ее еще больше. Я благодарна ей за долгие часы, проведенные вместе, и горжусь тем, что смогла поделиться ее сущностью с читателями через Эсме.
Слова благодарности
Первым делом я должна поблагодарить вас, дорогие читатели. Ваш выбор для меня – большая честь, и я надеюсь, что мои слова найдут отклик в ваших душах, заставят размышлять и чувствовать.
По ряду причин мне было крайне сложно писать эту книгу, и я благодарна всем, кто меня поддерживал. Сюзанна Парк, я не знаю более тактичного и трудолюбивого человека. Ты меня вдохновляешь. Гвинни Джексон, спасибо за доброту, терпение и искренность. Это не просто слова. А. Р. Лукас, ты всегда будешь ассоциироваться у меня с радугой. Спасибо за поддержку в трудные времена. Розель Лим, неужели мы встретились только в этом году? Мне кажется, я знаю тебя всю жизнь.
Я благодарна РеЛин Вон, Джен ДеЛука, Шеннон Колдуэлл и моему прекрасному ментору, Брайтон Уолш, за то, что прочли ранние варианты книги. Спасибо и вам, Мелисса Марино, Эннистон Джори, Элизабет Лейс, Эллис Ли, Эшер Хоган, Лора Элизабет и Сюзанна Балтзар, за постоянную готовность помочь.
Благодарю также «чувствительных читателей», которые внесли ценный вклад в мою работу, высказав альтернативные взгляды на мой роман.
Мамочка, спасибо за твой пример и за то, что ты у меня такая. Без тебя у меня бы ничего не вышло. Огромное спасибо остальным членам моей семьи за то, что мирились со мной, пока я писала эту книгу, особенно когда я проявляла асоциальное поведение, пропуская все каникулы и отпуска. Я вас всех очень люблю. В прошлый раз я совершила ужасную ошибку, не упомянув своих племянниц и племянника. Сильверс, ты супер-супер-пупер классный, и вы тоже, Ава, Элена, Аня и Генри.