Испытания

Он встал из-за стола, подошел к открытому окну. Ему нравилось думать, глядя в окно, на реку вдали, окаймленную с одной стороны первыми вечерними огнями, а с другой — древними темными башнями с их суровой сдержанностью, спокойными линиями. Не декоративные колонки, а столпы, принявшие на себя тяжесть веков.

Огней зажигалось все больше… Может быть, многие люди стоят сейчас так же, как он, возле открытых окон?

— На вторую полосу полуподвалом — бригаду Лаврушиной вместо пустозвонства, которое опять поставили из залежалого запаса! — сказал Вагранов, подойдя к аппарату кнопочной телефонной связи (при прежнем редакторе эту техническую новинку прозвали «пультом личности» и «матюгальником»). — Я сам сейчас спущусь в типографию! — добавил Вагранов. «Не хватает времени поговорить, — продолжал он мысленно, — а если с газетной страницы?»

Та линия его личной ответственности, которую он чувствовал, но все никак не мог ухватить, та личная причастность к ошибке, казалось бы, не имеющей никакого отношения к повседневной деятельности редактора, наконец определилась. Четко определилась, ну прямо-таки черным по белому: газета должна разговаривать с людьми не так, словно обращается к безликой серой массе, а по-человечески. «Нас завораживает статистика, — подумал Вагранов, — да, конечно, миллионы читают газеты, слушают радио, сидят у телевизоров. Миллионы. И все-таки слушает, смотрит, читает  к а ж д ы й  человек. К нему и надо обращаться, с ним разговаривать… Почти аналогично тому, как Лаврушина не должна была бы забывать — а очень похоже, что забывала, — важность роли каждой личности, каждого характера для успешной работы всей бригады. Очень похоже, что права Пахомова: для Лаврушиной в бригаде все были одинаковы, именно не равны, а одинаковы, для нее бригада — только нечто компактное, такое, каким в ее представлении остались челюскинцы. Журналистки, проводившие рейд, обратили внимание на то, что нет у Лаврушиной «подхода к любой монтажнице как к личности». Вагранов перелистал материалы рейда и нашел нужное место. По мнению участниц рейда, Лаврушина «не умела ограничить себя как воспитатель и в результате часто бывала деспотична». В качестве примера был приведен случай, когда Лаврушина не разрешила монтажнице подойти к телефону поговорить с мужем, уезжавшим в длительную командировку. Примечание к этому позабавило Вагранова и немного огорчило: «Андрей Степанович! Мы хотели подкрепить цитатой из Джона Локка, родоначальника современной педагогики, но по памяти боимся ошибиться, а в библиотеке Локка нет. У вас же, конечно, есть, раз вы социолог и работаете над научным трудом».

«Уже не работаю над научным трудом, девочки», — подумал Вагранов. Впрочем, снова подошел к полкам, заставленным книгами, и довольно быстро отыскал у Локка рассуждение, которое, очевидно, имелось в виду: «Воспитатель должен внушить своему ученику норму разума, но для верного достижения этой цели ему необходимо себя ограничить, ибо нельзя держать живое существо в тисках слишком жестких и многочисленных правил».

«А газета как воспитатель должна прежде всего разговаривать с людьми по-человечески», — дополнил для себя Вагранов.

И снова характерным четким движением Вагранов пододвинул к себе гранки статьи о бригаде Лаврушиной, сделал прочерк к полям и написал без помарок, так, словно слова давным-давно были в душе: «От редактора. Перед тем как я подписал эту статью в печать, ко мне зашел посетитель, с которым мы вспомнили давнюю комсомольскую юность. Многое из того, о чем мы мечтали, уже есть в жизни; многого еще нет, но оно обязательно осуществится, если только мы будем правильно оценивать и наши успехи, и наши неудачи, что особенно необходимо сейчас, когда мы идем к XXIV съезду партии».

Андрей Степанович представил себе, какой шум будет завтра на редколлегии по поводу его «отсебятины», ведь, наверное, многие именно так назовут его попытку выйти из рамок газетных шаблонов и поговорить с читателями запросто.

Вагранов вспомнил, как недавно он выступил на редакционном партийном собрании, тему которого он сам же и предложил — «Какой мы хотим видеть нашу газету?». Ему казалось правильным начинать выступления с конкретных примеров. Не терпел болтовни. И на собрании он начал свое выступление с замеченного им в гранках стилистического ляпсуса. В корреспонденции о митинге в нью-йоркском университете рядом стояли два выражения: «под потолком огромного зала» и «под игом кровавого империализма».

Кто-то, стараясь поддержать нового редактора, выкрикнул с места:

— Так же нелепо, как написать рядом «под давлением обстоятельств» и «под башмаком жены».

Вагранов отпарировал:

— Ну я уже слышу реплики автобиографического характера!

Зал расхохотался. И — Вагранов почувствовал — переключился с профессионального любопытства и дисциплинированного внимания на благожелательное ожидание дальнейшего.