Но, если бы этот человек носил другую одежду, говорил на другом языке, жил, скажем, в императорском Риме, в эпоху Ренессанса, в Испании XVII столетия, или в любое иное время, мы могли бы вполне беспристрастно оценить его.
Есть много историков и писателей — любителей исторических тем, применяющих к госпоже Клио нравственные критерии, раздающих похвалы или порицания со снисходительным величием преуспевающего школьного учителя. Смешная привычка, которая доказывает, что нравственный инстинкт может настолько развиться, что начнет проявляться там, где в нем нет нужды.
Никогда человеку, обладающему верным историческим чутьем, не придет в голову порицать Нерона, бранить Тиберия или осуждать Цезаря Борджиа. Для нас эти личности давно стали персонажами, способными внушать ужас, отвращение, восторг, но не злобу или досаду. Они не имеют к нам отношения, нам нечего их бояться. Они давно перешли в область искусства и науки, которые не знают моральных критериев.
Так когда-нибудь произойдет и с другом Чарльза Лэма. Пока, увы, он слишком современен, чтобы изучать его жизнь беспристрастно, в духе превосходных характеристик великих преступников Ренессанса, вышедших из-под пера Джона Симондса, Мэри Робинзон, мисс Вернон Ли и других выдающихся писателей.
Однако искусство не забыло Уэйнрайта. Он стал героем романа Диккенса «Затравлен» («Hanted Down») и Вернеем в «Лукреции» Бульвера.
Приятно, что литература отдала должное человеку, мастерски владевшему пером, грифелем и ядом. Дать пищу творческому воображению — это значит сделаться более значительным, чем какой-нибудь житейский факт.
Возвращение в Назарет
Когда Иисус вторично пришел на землю, Он пожелал посетить Назарет. Назарет так изменился, что Иисус не узнал своего города: Назарет, где Он обитал, был юдолью плача и стенаний, а этот город весь гремел песнями и смехом.
Идет Христос городом, видит, по мраморной лестнице беломраморного дворца снуют рабы, украшенные цветами. Христос вошел во дворец, и вот — в глубине зала, одетого в яшму, лежит на пурпурном ложе человек, на плешивой голове его пунцовые розы, лицо пламенеет от вина. Христос приблизился, тронул человека за плечо и сказал:
— Зачем ты предаешься такой жизни?
Человек обернулся, узнал Его и отвечал:
— Я был прокаженный. Ты меня исцелил. Зачем же мне вести иную жизнь?
Вышел из дворца Христос. А на улице, как раз, встречает Он женщину: раскрашенное лицо, пестрые тряпки, сандалии отделаны жемчугом; за женщиною спешит человек в двуцветной одежде, глаза его горят похотью… И приблизился Христос к человеку и коснулся плеча и сказал:
— Зачем ты преследуешь эту женщину и глядишь на нее так нехорошо?
Человек обернулся, узнал Иисуса и возразил:
— Я был слеп. Ты меня исцелил. Как же иначе мне пользоваться своим зрением?
Тогда Христос обратился к женщине:
— Дорога, которою идешь ты, дорога греха. Зачем ты идешь по ней?
Женщина Его узнала, засмеялась и говорит:
— Дорога, по которой я иду, приятна, а грехи мои Ты мне отпустил.
И ощутил Христос в сердце своем великую скорбь и не захотел больше быть в этом городе. Но, уже на выходе, видит Он наконец: на окопе городского рва сидит юноша и плачет. Христос приблизился к юноше, положил руку на его вьющиеся локоны и вопросил:
— Друг мой, о чем ты плачешь?
Юноша поднял глаза, узнал Христа и отвечал:
— Я было умер, а Ты меня воскресил. Что же еще, как не плакать, осталось мне в жизни?
Рай и ад
Альфонс Муха. Отче наш. Картина шестая из одноименного цикла. 1899 год.
И настало глубокое молчание в палате Суда Господня. И душа грешника выступила, вся голая, перед очи Господни.
И Господь открыл книгу жизни грешника.
— Да, конечно: очень некрасива была твоя жизнь! В чем, в чем только не прегрешил ты… И так как ты совершил столько грехов, то, разумеется, я должен отправить тебя в ад.
— Нельзя Тебе отправить меня в ад, Господи.
— Почему же это нельзя Мне отправить тебя в ад?
— Потому что я прожил в аду всю свою жизнь.
И опять настало глубокое молчание в палате Суда Господня.
— Так и быть! Раз нельзя Мне отправить тебя в ад, помещу тебя в рай!
— Ты не можешь поместить меня в рай, Господи.
— Почему же это я не могу поместить тебя в рай?!
— Потому что я никогда не умел его себе вообразить, Господи.
И воцарилось глубокое молчание в палате Суда Господня.
Словарь имен
Пьер Абеляр (1079–1142) — средневековый французский философ-схоласт, теолог, поэт и музыкант. Один из основоположников и представителей концептуализма. Католическая церковь неоднократно осуждала Абеляра за еретические воззрения. История его жизни изложена в автобиографии «История моих бедствий».
Святой Августин, или Августин Блаженный, Августин Гиппонский (354–430) — великий христианский богослов, один из Отцов Церкви.